56歲才創業的他，是地球上最會在科技界賺錢的中國人

作者：華商韜略丨華商名人堂 畢亞軍

在半導體產業不知道張忠謀，相當於在軟體業不知道比爾•蓋茨。

【一】

56歲創業的張忠謀，不但一出手就改寫半導體產業格局，而且一手締造了最會賺錢的華人科技公司：

2015財年，他的台積電以1671億營收穫得凈利潤604億，其利潤規模是台灣最大企業、營收8872億的鴻海精密231億凈利潤的2.6倍；是營收3950億的華為369億凈利潤的1.6倍；是營收1028億的騰訊288億凈利潤的2倍多，也領先阿里2016年財年（營收1011億）427億凈利潤將近180億（註：貨幣單位均為元／人民幣）。

獲利能力可謂冠絕群雄。

而這樣的獲利能力，對台積電來說，已不是一年兩年，而是保持了幾十年。

2005年華商韜略第一次請求張忠謀先生，讓我們寫寫他的故事時，他寄給我一本他只寫到1960年代的自傳。

飛快讀完後，我的第一感覺是：

這個人的人生，只能用從卓越到極致來形容。

張忠謀1931年生於浙江寧波。

他的父親張蔚觀畢業於上海滬江大學，在他出生時，已是寧波的財政局長，後來到南京轉戰金融業，再後來則輾轉重慶、上海、香港等城市並移民美國，相當長時間內都是居無定所，顛沛流離。

▲圖：初到重慶時期的張忠謀（後排右五，右四為父親張蔚觀）

成人之前，張忠謀已居住過6個城市，在10個學校念過書，體會過去家離鄉，不知歸期的無奈與悲哀，澎湃過慷慨激昂，救國救民的大情懷。

幾十年後，他還在感嘆：那是一個多麼不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想像。

在打得人仰馬翻的科技界，張忠謀是最安靜也最文藝的人之一。

這得益於他早年的經歷。

據他自己回憶，10歲前他已讀完包括《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》等名著在內的全部「兒童文庫」書籍，由此養成愛閱讀的習慣並貫穿終生。

小小鮮肉時代，張忠謀文采出眾，是還曾立志當作家，直到父親受不了他兵荒馬亂還搞天真爛漫，警告說「當作家要餓肚子」，他才收住念頭。

不過，他的生活依然文藝而多彩，音樂會，小提琴，網球，電影，相當於現在的什麼特長班都報吧。

不同的是，他折騰這些，純粹是因為這是他生活的一部分。

▲圖：張忠謀少時在上海的家

高中畢業時，張忠謀被父親誘導考入自己的母校滬江大學銀行系。

至今他還清楚記得當時的一番情景：高中畢業的那晚，和幾個相熟同學慶祝，大家喝了不少酒，盡情地叫喊，盡情地歡樂。

「夜已闌，我們漫步到黃埔江畔，大家湊了點錢，租了一條帆船到黃浦江上游江。

滿天繁星下，遠遠的上海如痴如醉如夢，也不知是我們醉了，還是上海醉了。

同游中有一人，乘酒意跑到船頭大喊：『黃浦江，我們還能在這裡住多久？」張忠謀說：「這樣的豪情，以前、以後都不曾再有。

」

兩個月後，內戰爆發了，逃到香港的張家決議：張忠謀要去美國讀理工，以防萬一，將來好在美國安生立命。

「油然生起飽歷滄桑之感覺」的張忠謀於是坐上前往彼岸的飛機，並在記憶中寫下這樣的心情：「舊世界已經破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣。

」

【二】

在美國，張忠謀的條件也不差。

他的三叔，已從哈佛拿到電信碩士學位，之後還拿到應用物理博士學位的張思侯先生，已是美國東北大學的教授。

張教授自己學理工，卻不主張讓張忠謀直接學理工，他認為小張同學從小興趣廣泛，應該再讓馬兒跑一會兒，看看他到底適合做什麼？

一番運作後，張忠謀被送進哈佛大學。

當時的美國，以全世界5%的人口創造著全世界40%的GDP，正值最黃金時代。

雖然大人們把張忠謀當作只需被安排好的小毛孩處理，連話都不跟他多講，但他卻好像什麼都懂一樣，並很快被「只要肯努力，你就能出頭」的美國精神感染，也很快在哈佛如魚得水。

▲圖：哈佛時的張忠謀，皮帶系歪了點但整體較為飄灑

回憶哈佛的經歷，張忠謀印象最深的是三件事：

一是，入學時一個才剛見面聊了幾句的美國哥們，熱情地要他退掉學校安排的室友與自己合住，但他並沒有答應。

他說自己不想得罪那位被學校安排，連面都還沒見的室友，更對這美國哥們的不含蓄有點受不了，稱「他的邀請可謂是相當的唐突」。

二是，他從小就喜歡的文藝和浪漫，在哈佛得到更好的培養，他在那裡耕讀西方經典，聽歌劇，看戲劇，參加國會大人物和名流大師的演講與辯論會，全方位地陶醉在西方文明盛宴之中。

這讓他好生喜歡，也對哈佛格外有愛。

還有一件事，是游泳考試。

哈佛規定大一學生須在學年結束前通過游泳考試。

張忠謀說，等他這隻旱鴨子好不容易劃及格時，游泳班已只剩下一個還沒合格的人。

「當我對哈佛游泳池做最後一瞥時，只見他手舞足蹈地在水中掙扎。

」

哈佛第一年，張忠謀的成績位列全年級前10%。

此時，國民黨徹底潰敗，父母也從香港去到美國，並在中國是回不去了的悲觀中，根據當時華人在美的就業發展情況再次決議，張忠謀必須轉學理工。

他在哈佛的第一年也成了最後一年。

張忠謀的父親張蔚觀先生——他44歲到美國，進入哥倫比亞工商學院就讀，並在47歲獲得碩士學位。

張忠謀說，父母在美國的老年生活是安定的，但父親一直不能擺脫流亡異國，壯志未酬的憂慮，進而將所有希望都寄托在他這個獨生子身上。

學理工，最理想的就是去麻省理工了。

張忠謀想去，就去了。

1950年的麻省也正處於黃金時代，擁有眾多世界級大師，在機械系學習的張忠謀成績依然優異，還幫教授打點工，掙點碎銀子，但卻過得並不快樂。

他形容自己對麻省「雖有十分的敬，卻只有五分的愛。

」

對搞機械這件事，他也是始終興趣缺缺。

不知是不是麻省小心眼，看出了張忠謀只有五分愛的心思，當張忠謀碩士畢業申請讀博士時，他連續兩次落榜了。

當時，他已結婚，一路走來都是順風順水，如今卻被再一再二的挫敗。

他被弄蒙圈，整個人都不好了：

「呆呆地望著沒有我名字的榜，自尊心、自信心在倏忽中消滅。

十幾年的讀書生涯嘎然中斷，下一步做什麼都還沒有想到，我何以對父母？對我新婚不久的妻？」

【三】

成為大人物之後，張忠謀曾驕傲但實事求是地，把麻省博士落榜說成自己一生最大的幸運。

但在當時，這卻讓他鬱悶、惶恐了好長一段時間，是他人生最大的打擊。

麻省不留張爺，何處可留張爺呢？

答案是，大致上只有兩條路可走：第一，到別的學校去讀博士，這不難。

我可是麻省的碩士，到你們這裡讀博士是看得起你們。

第二，找工作。

找工作比較難。

按照所學，結合實際，他只能進公司上班，或者到學校找個教職。

這兩個領域，一般的工作，麻省的張碩士看不上；好點的工作，則不一定看得上麻省的張碩士。

尤其進公司，當時整個中國人進入大公司的成功先例都是少之又少。

中國人成功的先例很少，但誰規定我不能做個先鋒呢？

被落榜羞辱的張忠謀，帶著雪恥的怒火，把簡歷一封封地寄給了心目中的大公司，以及萬一大公司不成，先將就一下的備胎們。

後來，張忠謀把這個過程形容得頗具詩意、理性與規劃性：「一個陽春的工程師，50年代在美國的中國人，要去闖出自己的新天地。

」

但當時的他卻是個相當意氣用事，比較不夠理性與規劃的人。

然而吧，牛人之所以成為牛人，很大一個原因是，哪怕意氣用事，甚至當時看來做錯事，他們也往往歪打正著，狗屎運特好地踩到了更加正確的點上。

發出簡歷兩個月內，張忠謀獲得了4家公司的工作機會。

其中兩家令他滿意，最滿意的是鼎鼎大名的福特汽車，專業對口，待遇也好；比較滿意的是一個叫「希凡尼亞」的半導體公司，公司不怎麼知名，但待遇更高，比福特高出一美金。

一美金不多，但張忠謀覺得這不是錢的問題，是福特憑什麼少給一美金的問題。

於是，他自信滿滿地跟福特講價：「我恭敬地說，我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？」

結果，那個在面試時跟他談笑風生的人事專員，態度180度大轉彎：我們這兒不討價還價，你要來就來，不來，拉倒。

這一作，讓本來已經打定主意去福特，但也死要面子的張忠謀覆水難收了。

掛完電話他就決定，別了，小氣而無情的福特先生。

1955年5月，年輕氣盛的張先生，一氣之下，去了多給他一塊美金的「希凡尼亞」，進而一腳踏入半導體產業，並一路走到今天。

這也讓他在後來屢生感嘆：「人生的轉折點，有時竟是這麼的不可預期！短短的一個電話，加上一時衝動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！」

【四】

進入陌生的半導體，讓張忠謀給自己找了麻煩事兒。

什麼都不懂，唯有夜以繼日地加快學習。

他找到電晶體發明人之一，諾貝爾獎得主威廉•肖克利（William Shockley）的經典著作——《半導體之電子與洞》來研讀。

這是他在半導體的第一本教材，他說，這有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是「一字，一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。

」

▲圖：威廉•肖克利

讀了想，想了讀仍不懂的，臨時住在一個旅館的他，就去請教一個幾乎夜夜喝酒，但很懂半導體的人。

每天吃晚餐時就和他坐在一起，不學他喝酒，學他怎麼搞半導體。

同時，他還大量學習了行業內最新、最權威的學術成果、論文或動態信息。

張忠謀的厲害在於學東西飛快，更厲害則在於他非常善於舉一反三，一通百通，而且非常主動地去學以致用，並在用中繼續學習。

當時，他的工作是負責鍺電晶體產品生產的改良及設計，進入公司不到一個月，他就捯飭出一個改良傳統鉛焊技術的小成績並被全公司推廣，大大提升生產良率。

這讓他很受鼓勵：「學校外面的世界，並非那麼充滿荊棘。

」之後一年左右，張忠謀被提拔為非正式的小主管，手下也有了4個小兵。

但這4個小兵中的兩個，讓他又一次意氣用事，犯下外人看來不值當，也不應該的錯。

新來的外行上司因為公司一直燒錢，要他辭退這兩個勤奮上進的小兵，他不服，也不能把上司說服，於是果斷負氣走了人。

然而後來的事實證明。

他又一次負氣對了，而且太對了。

離開「希凡尼亞」後，帶著在半導體產業的小資歷，張忠謀加入到另一家公司——德州儀器（下稱：德儀）。

【五】

德儀當時只是個小公司，但已是半導體業生猛成長的新勢力。

在張忠謀進入之前，它已通過發明矽電晶體改寫了半導體市場的格局。

在德儀，張忠謀真正感受到美國科技公司的創新精神及力量：「『疲倦』簡直是聽不到的形容詞。

加班是不成文的規定，而且全都是自願，也沒有什麼加班費。

『失敗』從不被接受；『挫折』可被理解，甚至同情。

但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。

」

身處此境的張忠謀也立即成了鄰居眼裡「瘋狂的工作者」，一進去就立下一大功。

當時，德儀替IBM生產著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。

張忠謀點子很正，被安排來搞定這最難的一顆。

在「每天早上8點上班，直到半夜第三班開始後才回家」的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%，也贏得「27歲人生中最喜悅的一天」，並因此進入大老闆的視野，獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。

後來主導了半導體產業諸多技術革命的張忠謀，到今天依然不是技術專家，他希望也一直在走領導技術，驅動產業變革的角色，這個小經理則是重要的開始。

▲圖：擔任德州部門經理時獲客戶嘉獎，與客戶及銷售人員合影

張忠謀走上管理崗位時，他的一個同事也在幹著一件驚天動地的事。

加入德儀不久，張忠謀就認識了這位身材出奇的高，瘦削，而且擁有巨大頭顱的老兄，並很快因為同樣來自東部，年齡也差不多而成為無話不談的好基友。

他們經常一起喝咖啡，聊天。

交談中，這位老兄告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆矽晶片上。

他還跟張忠謀得瑟：公司最大的老大對他這個想法也很贊，並問張忠謀怎麼看？

張忠謀不怎麼看，也看不出什麼名堂。

此時獨立做個電晶體都非常困難的他，覺得這位老兄侃侃而談的，把幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆矽晶片的計劃，簡直是難於上青天，「匪夷所思」，不切實際。

讓他意外的是，過了一段時間，這位老兄卻告訴說，他已經把那玩意兒弄得差不多了，而且還饒有興致地顯擺了一番。

有點被震到的張忠謀，為這老哥感到高興，但也替他操心：你那玩意兒就算弄出來，又有什麼用呢？離實際應用是那麼的遙遠。

但最後，這件事讓張忠謀深深地震撼了。

當他正式獲悉這位老兄已獲得了最後的成功時，這件事情已經震撼了整個半導體世界。

這位老兄就是改變了世界半導體產業的傑克•基比（Jack Kilby）。

當他希望張忠謀欣賞自己倒騰的那玩意兒時，他事實上是在讓張忠謀見證人類史上的一個重大科技進程：眼睜睜地看著世上第一個集成電路誕生。

後來，傑克•基比因此獲得了諾貝爾物理學獎。

而被認為和他同時搞出了集成電路的另一位大仙諾伊斯，則在此後帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司，並很快在電子業掀起一股股驚濤駭浪的革命。

這件事，讓張忠謀深深地領教了前瞻技術的力量，而這些在他當時看來跟自己不太有關的人和事，也都通通在後來，成為了他事業和人生中最重要的部分。

1961年春天，張忠謀再次贏得好機運。

「總經理召見我，誇了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發副總裁之職。

」走出總經理辦公室後，他還得到一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負擔一切學雜費。

之後，張忠謀通過了半導體業內第一學府史丹福大學電機系的博士考試。

「在麻省理工落第的恥辱終於洗刷，這又是人生中喜悅的一天！」放榜當晚，他和妻子帶著2歲的女兒到舊金山中國城大吃了一頓，還打了決定讀博士以來半年內的第一次橋牌。

1964年初，取得史丹福大學博士學位並回到德儀的張忠謀，被提升為鍺電晶體研發經理，統領將近3000人的隊伍，鬥志昂揚地朝著心中的殿堂狂奔。

方才33歲的他，收入已達到美國的中上階級，擁有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府的學習經歷，也受到世界最大半導體公司最高領導的信任和賞識，春風拂面中，他覺得自己的未來，如同德州一望無際的大平原，無限寬廣。

【六】

41歲那年，張忠謀登上了新高峰，成為德儀統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。

之後，世界半導體產業迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰、發起戰爭，並不斷贏得戰爭的新時代。

其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。

坊間甚至傳聞，英特爾已把中國人當政當作擊敗德儀半導體業務的最佳時機。

而剛剛「登基」的張忠謀則是另外的想法：

他要打掉英特爾的威風！

內存是英特爾當時最強的業務，並且已經做到世界最大，甚至英特爾已成為內存的象徵，許多公司都在其攻勢下落荒而逃。

但張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。

他不但決定大幹內存業務，而且決心奪下英特爾在內存領域的世界第一，打掉它的這個象徵。

這個目標嚇到了德儀的寶寶們，但張忠謀態度堅決地推進。

他的看法是，混科技產業的大企業，一旦決定去干一件事，就非得干成世界第一不可。

只有這樣才有可能掌握主動權並獲得理想的利潤，否則，就是賠錢去陪第一名耍。

當時，整個市場以及英特爾的主力產品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產品開打。

這個大膽決策遭到很強烈的反對，但他以更強的力量勇往直前。

結果，4K新品出來不久，就把英特爾打成了手下敗將，也打出一個張忠謀地位。

此後，英特爾在內存市場的輝煌便一去不復返，直到徹底退出，轉型成為CPU巨頭。

從這個意義上說，張忠謀也算是英特爾的恩人，為逼迫英特爾轉型立了功。

不做第二，只做第一。

你出一，我不出一，而是直接跳空高開、一劍封喉，打天牌，這也是張忠謀在科技界打贏關鍵戰爭的核心制勝策略。

在最近幾年帶領台積電與三星爭奪iPhone晶片處理器的殘酷戰爭中，他更是將這一策略應用到極致。

半導體發展史上，行業技術更迭一直都謹守著上面提到的那個摩爾所創建的摩爾定律──一年半到兩年之間，電晶體最小尺度的線寬（half-pitch）縮小至0.7倍（面積縮小至0.49倍，差不多是二分之一），並由國際組織──國際半導體技術藍圖聯盟（ITRS）統籌，領著業界一二一，齊步走，90納米、65納米、45納米……數字越走越小，成本越走越低，性能越走越先進。

但2010年，張忠謀卻突然出奇兵，以比摩爾定律更快的節奏把台積電推向巔峰。

他不露聲色，默默跳過當時應該推出的32納米，直接推出28納米技術，去與包括三星在內的32納米技術競爭，不但贏得iPhone6及後來系列產品晶片處理器的戰爭，還一舉創造了台積電歷史上最賺錢、稱霸時間最長的新產品。

據行業權威媒體報導，台積電目前還已憑藉再次高開的16納米技術打敗三星，獨攬了iPhone7的A10晶片處理器大單。

市場預計，該處理器將帶動台積電16納米製程晶片進一步攻城掠地，甚至達到70%的市場份額，進而遠遠甩掉三星。

而華商韜略今天早晨獲得的最新情報則顯示：蘋果已開始準備iPhone8的A11處理器，而這個以第二代10納米工藝為核心的艱巨又誘人的任務，依然成了台積電獨家饕餮的盛宴。

三星方面，則在拿出吃奶的力氣，學習張忠謀跳起來、隔代打的策略，全力攻克7納米技術，意圖搶回丟失的領地。

話再說回來，張忠謀執掌德儀時的半導體市場，群雄四起，硝煙瀰漫，產品更新換代越來越快，但整個行業卻處於混沌狀態，猶如任正非所說的迷霧中航行。

稍不留神，今天的領先企業，明天就被視線內外的對手拉下馬。

站在最高處的張忠謀，為了保住德儀的絕對優勢，不但在技術上持續領先，而且還率先革命掉高科技不能討價還價的老規矩，主動發起了一輪又一輪的價格戰，打得產業同行們一聽德儀又出招了就一腦子們的汗，甚至丟盔棄甲，主動落敗。

張忠謀跟客戶簽訂協議：每當公司開發出新產品，他就以每季降價10％的幅度往下跳水，而且說到做到，虧本也堅持。

這一看上去是打擊對手的策略，實際上是一箭雙鵰，讓他逼迫德儀以生死時速加快產品和技術疊代，進而持續鞏固技術競爭力。

這一主動降價的價格策略在當時的高科技界，是前無古人的顛覆性大創新，具有超強的殺傷力。

在此誘惑下，同行手裡的客戶紛紛轉向德儀，和張忠謀「一起賭，一起贏」。

他在此間推出的諸多最新半導體製程，也因此迅速席捲全球，不但占有世界50％以上的市場，更成為引領產業向前的標準。

▲圖：德儀工作的張忠謀

靠著技術、價格上一輪又一輪的進攻，在執掌德儀半導體業務的將近10年里，世界半導體市場上，只要是張忠謀主打的戰爭，除了他自己，似乎沒有人可以凱旋，包括英特爾、摩托羅拉也不例外。

德儀在半導體領域的「世界第一」，也始終被他緊緊握在手裡。

甚至，早在1974，《電子》雜誌就將剛剛執掌德儀不久的張忠謀，形容為「掀起全球半導體大戰，讓競爭對手發抖的人。

」

德儀的威武下，張忠謀肇始的大跨步的技術創新，自殺式的價格戰策略，也逐漸成為整個科技業的新打法。

因為不降價被張忠謀擊敗過，並著有《只有偏執狂才能生存》的英特爾總裁格魯夫，曾是價格戰策略的主要與堅定反對者，他曾多次當著張忠謀的面，偏執地表示不接受降價的策略，但最終也都放棄偏執，接受現實，加入了價格戰陣營。

只不過，那時，已不在德儀的張忠謀和已不做內存的格魯夫，已是很好的夥伴和朋友。

1978年，有著輝煌戰績的張忠謀，被加大力度向消費性電子產品轉型的德儀安排了新工作：出任德儀消費電子集團總經理。

德儀原本希望他在半導體之外再造一個消費電子王國，但這卻是一個錯誤的決定，而且是，對張忠謀，對公司而言，都是個錯誤。

在消費品集團，張忠謀帶領團隊發明了好萊塢大片《E.T.》衍生產品——ET拼音玩具「SpeakandSpell」。

這是全世界第一個用語音單晶片做出來的玩具，這個晶片也被美國電氣電子工程師學會的旗艦出版物《IEEE Spectrum》評選為「改變世界的25顆晶片」之一，可謂是獲得了耀眼的成績。

▲圖：德儀工作的張忠謀到車間考察產品製程

但已在半導體產業幹上癮的張忠謀，從內心不認同德儀的轉型戰略，他堅信半導體才更有發展前景，所以這個職務他做得認真，但並不愉快，也缺乏感覺。

甚至，他還經常身在曹營心在漢，大聲疾呼德儀應該加大半導體投資，進而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。

離職的消息一傳出，很多很多的新工作便找了上門。

再三考慮後，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。

但當時，他已是52歲的人，重複職業經理人的道路對他而言，顯然也只是可接受，不愉悅，更不刺激。

在他心中，他還需要一個其他意義上的嶄新開始。

不久，這個開始就來了。

他如何開始的，又如何走到今天？

且聽華商韜略下回為您分解。

本文作者：華商韜略 | 華商名人堂 畢亞軍

版權聲明：版權歸華商韜略所有，禁止私自轉載，如需轉載，請聯繫微信公眾號——華商韜略 獲得授權。