出生於寧波，走向於世界的晶片大王

『 人物身份 』

台灣積體電路製造股份有限公司創始人：

張忠謀

在半導體行業有這麼一句話：「半導體業不知道張忠謀，就像軟體業不知道比爾·蓋茨。

」

而這樣一位不為大眾所熟知的大人物其實就出生於寧波。

張忠謀創造了2個裡程碑式成就，一是發明了晶圓代工模式，在世界上新成就了一個行業。

第二是他創辦的台積電市場規模占到全世界的56%以上，世界上每兩片晶片就有一片是台積電生產的。

今天，我們就來走進這位人物。

- 1 -

張忠謀回顧自己的一生時候，曾將它們分為四個階段：學生階段、德州儀器階段、台積電階段和退休。

而他的學生階段就結束於24歲。

1931年，張忠謀出生於戰亂中的寧波。

為了躲避戰亂，一家人10年間輾轉遷徙於南京、廣州、重慶、上海、香港等多個城市，而張忠謀也因此在十個學校念過書。

幾十年後，張忠謀仍感嘆不已：那是一個多麼不同的時代！其悲哀與激昂，都不是非過來人可以理解與想像。

小時候，張忠謀就特喜歡看書，10歲以前就把四大名著看完，還時不時地記錄著什麼。

那時，在香港待著的他告訴父親，「我要當一個作家！」父親一驚，就立馬警告他:「當作家要餓肚子。

」這才使得張忠謀收住念頭。

高中畢業時，張忠謀被誘導考入父親的母校滬江大學銀行系。

至今他還記得高中畢業那晚和幾個同學喝酒、歡樂、道別的情形……但天不從人願，兩個月後，「內戰」爆發了，逃到香港的一家人決議：張忠謀要去美國讀理工，以防萬一，好在美國安生。

在家人的安排下，張忠謀只得坐上前往彼岸的飛機，看著窗外的景色，他在日記中寫下這樣的心情：「舊世界已經破滅，新世界正待建立，自己必須鼓足勇氣。

」

在美國，張忠謀先是就讀於哈佛大學，18歲的他進入美國哈佛大學，全校1000多位新生，他是唯一的中國人。

後又因為華人在美的就業發展思考，轉入麻省理工。

或許張忠謀本質上是個文藝青年，對機械這件事，始終興致不高。

正因此，他在學業上遭遇慘痛失利：碩士畢業申請讀博士時，張忠謀連續兩次落榜。

年輕時候的張忠謀

十幾年的讀書生涯戛然中斷，下一步做什麼都還沒有想到，張忠謀改何去何從？

當時在美國大公司出頭的中國人少之又少，張忠謀帶著雪恥的狠心，把簡歷一封封地寄給了理想中的大公司，兩個月內，他獲得了4家公司的工作機會。

其中兩家令他滿意，一是福特汽車，專業對口，待遇也好；另一是名為「希凡尼亞」的半導體公司，公司不知名，但待遇更高——比福特高出一美金。

張忠謀覺得這事關價值和尊嚴的問題，於是，他恭敬地向對方詢問道：「我很想來福特，但另一家公司的月薪比福特高，可不可以請你們考慮提高起薪？」結果，那個面試時跟他談笑風生的人事專員，態度180度大轉彎：我們這兒不討價還價。

1955年5月，張忠謀一氣之下，去了多給他一塊美金的「希凡尼亞」，一腳踏入半導體產業。

「人生的轉折點，有時竟是這麼的不可預期！短短的一個電話，加上一時衝動的青年感情，就讓我和半導體結了一生的緣！」

半導體是張忠謀完全陌生的領域，他回憶稱研讀《半導體之電子與洞》，「有如讀荷馬古詩一樣的困難，但還是一字、一句、一段慢慢地讀，讀了又想，想了又讀。

」

這種刻苦的鑽研精神也使得他在這裡上升飛快，不過因力保兩個勤奮的同事與上司發生了爭執，於是負氣離開，加入到了另一家公司——德州儀器。

- 2 -

在德儀，張忠謀感受到美國科技公司的創新精神及力量，他在後來的自傳中這樣寫到：「『疲倦』簡直是聽不到的形容詞。

加班是不成文的規定，而且全都是自願，也沒有什麼加班費。

『失敗』從不被接受；『挫折』可被理解，但受挫折者必須振作重來，如再有挫折，再重來，直到成功為止，大家一起賭，一起輸，一起贏，一起往前拼。

」

身處這樣環境中的張忠謀也立即成了別人眼裡「瘋狂的工作者」，一進去就立下一大功：當時，德儀替IBM生產著四個電晶體，其中一顆電晶體在IBM生產的良率10%，但到了德儀，做出來的基本上都成了垃圾。

張忠謀被安排來搞定這最難的一顆。

在「每天早上8點上班，直到半夜第三班開始後才回家」的努力下，他讓產品良率超過了IBM本身，最高達到驚人的20%。

這讓 27 歲的他獲得人生中第一個正式管理職位：鍺開發部門經理。

在德州儀器，張忠謀還認識了一個朋友——傑克•基爾比，經常和他一起喝咖啡，聊天。

傑克•基爾比

一天，傑克•基爾比告訴張忠謀，自己正計劃把好幾個電晶體、兩極體，加上電阻，組成一個線路放在同一顆矽晶片上。

他還跟張忠謀說：公司最大的老大對他這個想法也很贊同，並問張忠謀怎麼看？

張忠謀覺得「匪夷所思」，不切實際。

過了一段時間，1958年夏天的某一天，傑克•基爾比告訴張忠謀，他已經把那東西弄得差不多了。

張忠謀替他操心：就算弄出來，又有什麼用呢？離實際應用是那麼的遙遠。

實際上，這是半導體業的一次革命。

傑克•基爾比研製出世界首塊集成電路，開創了半導體工業的新紀元。

由他發明的集成電路，還催生出電腦、手機和網際網路。

張忠謀見證了第一個集成電路的誕生。

等到傑克•基爾比拿到諾貝爾獎，張忠謀被深深震撼到了。

傑克•基爾比成了集成電路的鼻祖，而和傑克•基爾比同時搞出集成電路的另一個人諾伊斯，則在此後帶著一個叫摩爾的同事，創辦了英特爾公司。

摩爾發明了摩爾定律。

一輪輪的信息革命在他身邊這些人手裡轟轟烈烈的翻滾。

此後很多年，英特爾都是張忠謀追趕和想要超越的對手。

這段經歷也深刻地給張忠謀打上了印記：超越創新才是持續生產力。

張忠謀曾說，覺得自己應該當個商人，後來覺得應該是科學家。

後來的經歷證明，他更適合前者。

1961年春天，張忠謀被幸運女神眷顧。

「總經理召見我，誇了我一番，說我有足夠潛力角逐未來全公司研發副總裁之職。

」走出總經理辦公室後，張忠謀得到了一個公司從來沒有給過別人的機會，支全薪去讀博士，公司負擔一切學雜費。

之後，張忠謀通過了半導體業內第一學府史丹福大學電機系的博士考試。

「在麻省理工落第的恥辱終於洗刷，這又是人生中喜悅的一天！」

1964年初，取得學位並回到德儀的張忠謀，被提升為鍺電晶體研發經理，統領將近3000人的隊伍。

方才33歲的他，收入達到美國的中上階級，在哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名學府讀過書，並受到公司最高領導的信任和賞識，未來可期。

41歲那年，張忠謀登上了新高峰。

他成了「德儀」統領3萬多員工和全球半導體業務的副總裁，也是這個世界500強企業的第三號人物，以及美國大公司職位最高的華人。

之後，世界半導體產業迎來了中國人Morris Chang（張忠謀英文名）參戰、發起戰爭，並不斷贏得戰爭的新時代。

其時，被諾伊斯和摩爾飛速壯大的英特爾，已是德儀半導體業務最強勁的對手。

坊間甚至傳聞，英特爾已把張忠謀當政視為擊敗「德儀」半導體的最佳時機。

而張忠謀則是另外的想法：他要打掉英特爾的威風！內存是英特爾當時最強的業務，並且已經做到世界最大，但張忠謀卻決定，就從英特爾的內存開打。

當時，整個市場以及英特爾的主力產品都是1K，為了奪第一，張忠謀開足馬力，痛下血本，直接從4K產品開打。

這個大膽決策遭到很強烈的反對，但他毅然前行，結果，4K新品出來不久，「德儀」就把英特爾打成了手下敗將。

此後，英特爾在內存市場的輝煌便一去不復返，直到徹底退出。

為了保住德儀的絕對優勢，張忠謀顛覆性地革命掉了高科技不能討價還價的老規矩，主動發起一輪又一輪的價格戰，打得產業同行們一聽德儀就一腦門子的汗，甚至主動認敗。

靠著技術、價格上一輪又一輪的進攻，執掌德儀半導體業務的將近10年里，世界半導體市場上，只要是張忠謀主打的戰爭，除了他自己，沒有別人可以凱旋。

德儀在半導體領域的「世界第一」也始終被他緊緊握在手裡。

業內權威媒體則將張忠謀形容為：「掀起全球半導體大戰，讓競爭對手發抖的人。

」

後來因為德儀打算轉型，張忠謀從內心不認同，他堅信半導體才更有發展前景，甚至經常大聲疾呼德儀應該加大半導體投資，進而與一門心思要搞消費電子的集團新總裁菲伯格格不入，也逐漸萌生了退意。

1983年，張忠謀在悶悶不樂中離開了德儀。

離職的消息一傳出，很多新工作便找了上門。

再三考慮後，他選擇了前往紐約，出任通用器材的總裁。

- 3 -

那時，他已是52歲的人，重複職業經理人的道路顯然只是「可接受，不愉悅，更不刺激」。

在他心中，需要一個其他意義上的嶄新開始。

1987年，56歲的張忠謀在台灣重新出發：「當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。

那只有一條路——世界級。

」台灣積體電路製造股份有限公司（台積電）就此誕生。

在當時世界有名的半導體公司都搞晶片設計與製造一手抓的模式，而張忠謀另闢蹊徑開始搞「製造代工」模式。

真正重新開始，張忠謀還是經歷了相當的低潮。

首先是人才難找，尤其一將難求。

要干世界級的事，自然要世界級的人。

台灣當時沒有這種人，他就到國際上找。

那時的半導體圈子不大，有大能耐的，要麼是他過去的對手，要麼是他過去的下屬。

對手比較難以搞定，他就從下屬開始找起。

張忠謀找到包括英特爾一位副總裁在內的幾位老部下說：「兄弟們，來台灣跟我一起改變半導體產業吧。

」這些人看好他，卻不看好台灣，也不看好他搞「製造代工」這個餿主意。

好一番努力之後，他才把通用電氣半導體總裁戴克挖來做了總經理。

班子和廠子好不容易建起來了，真正的考驗卻才開始：訂單從哪裡來？

訂單不好來啊。

台灣是一片荒原，還得回頭去求美國佬。

一些專業的設計公司比較痛快，但他們規模不大，餵不飽台積電的產能。

那就去勸那些又搞設計又搞製造的大公司，給點製造訂單過來吧——這個就比較難了。

這些人根本不把張忠謀發明的代工模式放在眼裡，另外，他們也對張忠謀心存芥蒂，把你餵飽了你反過來打我，這合適嗎？最後一個更可怕，那時的半導體也是行情低迷，這些大公司就算相信他的模式，也是「地主家也沒有餘糧啊」。

差不多一年，台積電派到美國搶單子的人，每次跟張忠謀匯報，都是首先一句「我的方向正確」，然後就「但是」了。

再一再二的「但是」下來，張忠謀也捉急，但只要往辦公室一坐，他的信念就又澎湃起來，把「但是」換成了「堅持」。

只堅持了一年，張忠謀的第一個勝利就來了。

這是個偉大的勝利。

1988年，張忠謀和戴克一起，通過私人交情把老朋友、也可以說是老對手——剛剛上任英特爾總裁的格魯夫，連哄帶騙地弄到台灣參觀了台積電。

安迪·格魯夫

張忠謀根本的想法是希望能夠得到為Intel代工的機會。

當時台積電還沒有質量認證，拿到英特爾的認證就等於拿到了行業認證。

格魯夫帶去的團隊認證了一年，挑出了200多個問題，要求台積電立即改進。

張忠謀因其作風強悍，雷厲風行，被員工稱為「張大帥」，他真的用一年時間按照英特爾的意見改進成功。

1988年台積電開始有了轉機。

台積電創立的10年間，年營收增長至13億美元，增長率超過英特爾和康柏，英特爾和AMD都成了其客戶。

1998年，張忠謀被美國《商業周刊》評為「1997年全球25位最佳管理者」。

他和他的頂尖朋友們終於站在了同一個台階上。

這年，他67歲。

2017財年，台積電實現營收330億美元（約合2087億元人民幣），凈利潤接近800億元人民幣，其市值高達2200億美元，力壓英特爾，成為全球最大的半導體公司。

- 4 -

2018年6月5日，張忠謀退休了。

從23歲開始進入半導體行業到現在88歲，如今世界半導體行業里很多大佬視他為「偶像」、「恩師」，當然，也有人視他為「敵人」。

現在重新回想這大半輩子的經歷，張忠謀認為人生其實不需要太圓滿，有個缺口讓福氣流向別人是很美的一件事，你不需擁有全部的東西，若你樣樣俱全，那別人吃什麼呢?

他在自己的自傳里這樣寫到：以前我也痛恨我人生中的缺失，但現在我卻能寬心接受，因為我體認到生命中的缺口，仿若我們背上的一根刺，時時提醒我們謙卑，要懂得憐恤。

其實一切都是最好的安排！