硬漢台積電與它直男祖父張忠謀的「花樣」人生

2019年5月16日，美國商務部把華為列入出口管制「實體名單」，隨後谷歌宣布停止與華為合作後，ARM、高通、英特爾、博通等也傳出暫停向華為供貨的消息。

不僅讓人擔心華為麒麟晶片將如何面臨這一困境。

就在幾乎每天都傳出有公司與華為斷絕關係的時候，有一個企業已經至少三次發表回應稱不會停止與華為的合作，那就是華為麒麟晶片的代工商——台積電。

台積電是坐落在台灣的一家半導體製造的公司，同時也是全球第一家專業從事晶圓代工的公司。

1987年由張忠謀創立之後，台積電不僅甩掉聯電、追趕英特爾、更是在三星手裡搶到蘋果訂單。

到現在台積電不僅擁有蘋果和華為海思這兩大客戶，還包括高通、英特爾、德州儀器、英偉達、AMD、聯發科等在內的從手機到電腦再到物聯網晶片製造業務，幾乎吞掉了全球近六成晶圓代工市場，是當之無愧的晶圓代工龍頭企業。

而真正的台積電在光環背後還隱藏著許多」彩蛋「，接下來讓我們一起細數台積電32年的光輝歲月。

剪不斷的半導體基因

在五矩不久前更新的《從聯發科往事，看山寨之王的5G突圍之路》中講述了全球領先的IC設計公司聯發科的發展歷程，而今天故事的主角台積電和聯發科也有著剪不斷的關係。

時間推回到上世紀八十年代，當時台灣半導體產業正處於萌芽期。

台灣工研院推行了RCA技術轉移計劃——派人赴美訓練指在引進集成電路技術在台灣建立晶圓示範工廠，而當時剛剛從電機專業畢業的蔡明介就是其中的一員，也正是這個計劃讓蔡明介接觸到IC日後創立了聯發科。

另一方面台灣也在大力引進人才，時任德州儀器副總裁的張忠謀也在邀請之列。

漸漸和德州儀器發展方向相左的張忠謀在1983年選擇離開德州儀器，在通用公司短暫停留之後，1985年54歲的張忠謀應邀出任工研院院長併兼任聯華電子的董事長。

正如人們所說「優秀的人會互相吸引」一樣，張忠謀任職的工研院也曾是蔡明介待過的地方，同樣也是緣于思想的轉變，1983年蔡明介離開工研院進入聯華電子擔任研發主管。

工研院就像是坐落在台灣的「仙童半導體」，走出了兩位影響世界半導體的天才。

來到工研院兩年後，工研院內部環境逐漸讓」美國派「張忠謀感到」水土不服」，空有改革抱負卻無處施展的張忠謀最終選擇創業，在獲得台灣「國科會」出資1億美元和飛利浦的技術和資金支持後，56歲的張忠謀才如願把台積電開起來。

願得一「芯」，白首不離

在台積電以前，世界的半導體工廠採取的都是單一的IDM模式，即從晶片設計、生產、封裝都是由廠商獨立完成，例如英特爾和三星等廠商都是這種模式。

張忠謀認為在台灣經營這種傳統的IDM模式終將比不過世界大廠，並且注意到市場上沒有專業做代工服務的公司，看到商機的張忠謀隨即將台積電定位成一家純粹的晶圓代工公司。

就這樣全球第一家專業積體電路製造服務（晶圓代工foundry）企業——台灣集成電路製造公司（台積電）誕生了，並且從一開始張忠謀就設立了宏大的目標：「當我辦一個半導體公司，當然要它長期繁榮。

」

那只有一條路——世界級。

帶著一「芯」一意和從一而終信念的台積電踏上了從事晶圓代工的征程。

雖然以現在的眼光看張忠謀當初的選擇是正確的，但在當初張忠謀這個決定絕對是徹底顛覆行業規則一般的存在，換句話說就是走好了石破天驚、走不好萬劫不復。

台積電剛成立時面臨的大環境並不樂觀，一方面是全球半導體市場低迷，另一方面由於台積電剛剛起步在國際上沒有名氣加上專門做代工的方式還難以被其他公司接受。

所以台積電最初的一年只靠著一些小訂單勉強過活。

不過在初創艱苦的時候張忠謀發揮了自身領導力，先是以身作則表態：堅定了要做世界級晶圓代工公司的目標就不會放棄；之後又用話語鼓勵同事：「每個人都應設定目標，達到了，再設一個更高的目標，逼迫自我達到。

」

就這樣台積電上下一心依靠著信念熬過了最困難的時期迎來了轉機。

1988年改任台灣工研院董事長的張忠謀和剛剛從老東家美國通用公司請來上任總經理的戴克一起，通過私交將昔日在美國的老朋友安迪·格魯夫請到台灣參觀台積電。

張忠謀算準了格魯夫剛剛出任英特爾總裁想大刀闊斧搞改革必然會投入相當大的精力用來搞研發，所以趁格魯夫來台灣期間向格魯夫自薦可以幫英特爾分擔一部分製造業務。

不過格魯夫雖然接受了張忠謀的提議但也沒有因為昔日情誼為張忠謀開後門。

隨後格魯夫對台積電展開了嚴格的考核。

在第一次檢查期間，台積電的產品就暴露出了200多個缺陷並且格魯夫提出了許多棘手且艱難的要求，而張忠謀在困難面前並沒有顯出懼色，反而以更加強悍地作風推進問題改進。

幾周後，台積電的產品缺陷降低到了4個以下。

張忠謀堅持以高標準、嚴格要求和絕對世界觀為張忠謀換來了一個「張大帥」的威名以外，還幫助台積電爭取到了為英特爾代工的機會。

得到英特爾認可之後，隨著全球半導體市場的回暖台積電又獲得了包括矽谷晶片設計公司在內的大量訂單，1994年張忠謀更是卸任工研院董事長職務專心經營台積電並於同年在台灣上市。

終於張忠謀為自己創立的商業模式和台積電在全球上打出了一片天地，不過選擇與世界同軌的同時台積電還註定要面臨來自世界級競爭對手的挑戰。

被「逼」出來的最強台積電

解決掉生存問題後的台積電猶如一顆冉冉升起的新星，逐漸引起同行的注意。

第一個注意到台積電的應該就是昔日的「兄弟企業」——聯華電子。

說起來台積電和聯電的緣分不僅是台積電創始人張忠謀曾擔任過聯電的董事長這麼簡單，此外它們都是從工研院出來的企業、連廠址都坐落在新竹工業園，妥妥的是「親兄弟」加「鄰居」的關係。

不過論起長幼，聯華電子作為台灣第一家半導體公司比台積電足足年長7歲，所以在半導體行業中聯電可以算得上是台積電的大前輩。

但在台積電完成在28nm工藝上突破後不斷向20nm、16nm、10nm工藝製程邁進的時候，另一邊聯電卻卡在了14nm工藝上，加上2017年聯電宣布不再投資12納米以下的先進位程，「燒不起錢」的聯電顯然已經被台積電遠遠甩在身後。

台積電當上台灣半導體老大後馬上又被更大的公司盯上。

英特爾作為叱詫半導體行業多年的「老大哥」加上當初還幫過台積電度過創業難關，所以等於是看著台積電成長起來的英特爾當然要展現出「大哥風範」。

2003年英特爾曾全球首發推出應變矽90nm晶片，而台積電到2004年才推出90nm晶片。

之後2011年英特爾又領先推出了FinFET工藝，台積電的16nm、10nm都應用到了這項工藝。

英特爾以絕對的優勢保持著領跑地位，而台積電能做的除了跟風模仿還有就是在前面疲憊的時候出其不意彎道超車。

一直以來半導體公司都受於摩爾定律的壓力不斷向先進位程大步邁進，但被奉為真理的摩爾定律卻在它的發源地——英特爾身上得不到重視。

英特爾在2014年跨入14nm後直到今年才正式邁進10nm大關，雖然英特爾專注於對14nm優化，但在這期間台積電已經完成了20nm、16nm、10nm、7nm、5nm更新，不但在製程上趕上英特爾還實現了大超越。

現如今放眼全世界在代工行業中能和台積電正面對抗的只有英特爾和三星，隨著在去年英特爾宣布關閉代工業務後台積電的對手只剩下三星。

而台積電和三星最大的業務競爭集中在爭奪蘋果這塊「肥肉」上。

在A系列處理器出現之前蘋果使用的都是三星的處理器，但到了2010年蘋果在iPhone 4上搭載了自主研發的A4處理器，這也是蘋果首次在iPhone上用上A系列處理器。

雖然蘋果用上了自己研發的處理器，但由於蘋果沒有製造設備，所以A4至A7依然要依靠三星代工生產。

不過俗話說「親兄弟明算帳」，即便蘋果和三星的合作關係再深，但三星和蘋果在手機行業上終究是競爭關係。

在競爭中摩擦是不可避免的。

由於三星第一代Galaxy手機與iPhone的相似度極大，蘋果向三星發出的專利授權要約遭拒後，2012年蘋果一紙訴狀將三星告上法庭。

而這官司一打就是7年，直到2018年這場蘋果三星專利案才最終以兩家和解告終。

雖然結局是好的，不過因為這一遭也讓蘋果和三星之間產生了嫌隙。

就在蘋果和三星因為官司鬧得正凶的時候，蘋果默默找來了台積電幫忙代工A8處理器。

如果說台積電一開始獲得蘋果A8這份訂單屬於「天上掉餡餅「，那麼A9就是台積電用實力為自己正名的鐵據。

蘋果首次採用雙代工的形式來生產A9晶片，利用台積電16nm和三星14nm聯合製造。

而2015年搭載A9處理器的Iphone6S在台灣發布後，卻被發現由三星代工的版本在效能和電池續航力上都比台積電的要弱，這不僅引發了消費者的強烈不滿而且爆發了退貨潮。

這就是蘋果晶片門事件。

也正是這場事故讓蘋果完全信任了台積電，從2016開始蘋果便把全部晶片交給了台積電代工，而事實證明台積電也沒有辜負蘋果的信任。

在保證穩定出貨的同時近幾年台積電錶現勢頭強勁，尤其進入7nm製程後台積電更是比三星更快進入量產階段，5月26日台積電宣布7nm+ EUV已開始批量生產而這也是行業內第一次量產EUV極紫外光刻技術。

雖然三星痛失了蘋果這一大客戶，但也沒有停止前進的步伐。

今年年初，三星高管曾表示預計在下半年開始量產7nm EUV工藝。

不僅製程上緊追台積電不放，在非存儲半導體製造工藝和封裝技術上三星也在積極投入研發，所以三星仍是台積電最強勁的對手。

一方面台積電是幸運的，幸運的是率先走上了晶圓代工這條獨木橋可以專注於代工這一件事；同時台積電又是不幸的，不幸在世界上還有著英特爾三星這種集資本和技術於一身的」巨人「存在，在它們面前只能做代工的台積電顯得過於渺小。

不過從另一個角度再看，正因為有這些壓力逼迫台積電不斷去進步，才會有現在的最強台積電，而且這些壓力目前依然存在。

事故頻發，挑戰繼續

台積電要面臨的壓力不僅來自對手，還來自台積電自身。

2018年6月5日台積電的靈魂人物、台灣半導體教父張忠謀正式退休，不過台積電對此在企業結構上做出了創新——採取「雙首長平行領導」制，即讓劉德音與魏哲家分別出任董事長及總裁。

雖說」三個臭皮匠頂個諸葛亮「，但從張忠謀卸任董事長之後台積電的表現來看，劉德音與魏哲家兩個人加起來並不等於一個張忠謀。

8月3日傍晚，台積電因受WannaCry的變種病毒感染，造成台北、中、南先進位程廠區的機器及部分自動搬運系統無法正常運作。

這是台積電創立以來遭受的最大電腦病毒入侵而導致停產的事件。

雖然病毒門爆發三天後的台積電召開說明會中魏哲家稱病毒入侵事件屬人為疏忽導致並已恢復正常生產，但這場事故讓台積電損失11.5億元同時外界也為9月定期發表新品的蘋果捏了一把冷汗。

然而禍不單行的台積電今年1月又爆發了晶圓瑕疵事件，事件起因是南科14B 晶圓廠使用的光刻膠規格不符而導致良率出現異常報廢上萬片晶片。

事件爆發後台積電新成立了一個200人的品質管理檢測單位對相關供應鏈的產品進行檢驗把關。

由於受到光刻膠事件影響，台積電今年第一季度營收減少約5.5億美元，毛利率減少2.6個百分點，營業利益率減少3.2個百分點，再加上成立質檢部門的費用，台積電這次可謂是損失慘重。

不僅大禍連連，台積電的小禍也不斷。

5月23日下午位於台南科學園區的台積電5納米18廠新建廠區傳出兩人墜亡的消息，而在兩個月前的3月22日同樣是在台積電南科18廠就曾出現過工人墜亡的事故。

事故頻發的台積電不僅讓外界議論紛紛，討論最熱烈的要屬張忠謀離開後台積電內鬥不斷，新官難以服眾之類的言論，一時之間甚至出現了要求張忠謀回來重掌大權的呼聲。

2006年，張忠謀曾委任蔡力行擔任CEO，來讓自己退居二線。

但在2009年受金融風暴襲擊的台積電面臨裁員虧損危機搖搖欲墜的時候，張忠謀果斷撤掉蔡立行復出重任台積電任CEO，台積電這才挺了過來。

但今時不同往日，現在的台積電也該學會獨自去解決問題，況且沒有張忠謀的台積電依然在前進，所以我們有理由相信台積電在重壓之下也能向更先進的製程、更多的代工市場份額和更強的未來逆風而行。