她是任正非背後的神秘女人，為中國芯殺出血路，余承東也要感謝她

作者 | 市界 徐雪

編輯 | 朗明

麒麟CPU支撐華為手機在8年間，從無人問津到閃耀全球。

它徹底改寫了中國智能電視廠商依賴國外晶片的歷史，獨占國內一半以上的市場。

在視頻監控領域，它拿下了全球70%的占有率。

作為H.265編解碼技術的主要貢獻者和擁有最多核心專利的業者，它重新定義了國際視頻技術標準。

創造這一切的，是華為旗下一家極其低調的公司——海思半導體。

短短十幾年，它便從一家寂寂無名的晶片小廠，悄然躋身中國最大的半導體公司。

2018年，它更超越AMD，擠進全球前五大晶片設計公司的陣營。

相比海思的低調而言，更為低調，甚至神秘的，是它的掌門人何庭波。

給你2萬人，每年4億美金

全球半導體產業一直為男性主導，鮮有女性出彩，締造海思奇蹟的何庭波，改寫了這個歷史。

常年生活在鎂光燈之外的她，幾乎從不接受採訪，是公眾面前的「陌生人」。

但在全球半導體產業，她早已是無人不知，令人肅然起敬的存在。

而她的人生，自從大學選擇半導體物理專業起，便與晶片結下了幾十年的不解之緣。

與那個時代許多趕時髦的女孩不同，這個短髮姑娘，最大的心愿是當一名工程師。

20世紀90年代，中國通信與半導體產業尚處在萌芽期，華為是何庭波實現人生理想為數不多的選擇之一。

1996年，27歲的她從北郵碩士畢業，如願以償成為華為的一名工程師。

彼時的華為，晶片事業剛剛起步。

為了這項事業，任正非苦口婆心，從億利達挖來硬體工程師徐文偉，並不惜欠下高利貸，從國外購得EDA軟體。

到何庭波加盟時，華為已做出第一顆晶片，並憑藉C&C08交換機的大賣，熬過了「不成功就跳樓」的艱苦歲月。

公司內部，低落的士氣被滌盪一空，所有人都在為更大的成功磨刀霍霍。

光通信設備這一新業務，在當時被寄予了厚望。

何庭波到華為後，被分派的第一項任務就是設計光通信晶片。

在狼性華為，何庭波一個柔弱女子，想要出類拔萃，就一定要有一股子拼勁兒。

隨著公司業務的不斷擴張，對員工跨地區的工作能力提出了要求。

何庭波進入華為兩年後，無線業務成為公司重點。

鋒芒初露的她被委以重任，一個人前往上海組建無線晶片團隊，從事3G晶片研發。

幾年後，她又被調往矽谷，夜以繼日地工作了兩年，也是在那裡，她親眼目睹了中美兩國在晶片設計上的巨大差距，為日後海思大規模引進海外人才埋下了伏筆。

也是這樣四處趕場的經歷，讓何庭波的能力得到了極大的提升，與此同時，她的職位也在一天天晉升，從高工到總工，再到中研基礎部總監。

直至有一天，任正非交給何庭波一項任務。

這個任務，後來改變了華為。

2004年，因為押注CDMA而在國內一敗塗地的華為，抓住了海外市場這根稻草，衝出重圍，開始騰出手來謀劃新的業務。

手機成為當時的不二選擇，但晶片卻一直被西方掌控。

一直專注於此的何庭波，成為了任正非眼中打開局面的人。

「給你2萬人，每年4億美金的研發經費，一定要站起來！」任正非說。

集中優勢兵力，只對準一個城牆口衝鋒，是任正非和華為一貫的打法。

雖然早就習慣了這樣的方式，但對於當時只有3萬人，研發不到10億美元的華為，如此高強度的投入，還是把何庭波「嚇壞」了。

由於任正非的堅持，海思就這樣在何庭波的驚嚇中誕生了。

多年後，任正非說，華為堅持做系統、做晶片，是為了在「別人斷我們糧」的時候，有備份系統能用得上。

只要有時間，海思總有出頭的一天

雖然有人有錢，也有老闆的支持，但海思的起步卻異常艱難，最初甚至連定位也不清晰。

2006年前後，聯發科在業內首創交鑰匙（Turnkey）工程，將手機主要功能集成在一塊晶片上，大大降低了造手機的難度。

山寨機隨即在全國泛濫，聯發科也從一家DVD小廠，一躍成為比肩高通的晶片製造商。

受此啟發，海思也開始著手打造自己的Turnkey方案。

晶片開發是一項複雜的系統工程，技術難度大，研發周期長，沒有彎道可以超車。

何庭波對此心知肚明，每次碰到難以逾越的困難，員工士氣低落時，她總是給他們打氣：「做得慢沒關係，做得不好也沒關係，只要有時間，海思總有出頭的一天。

」

儘管如此，海思起步時命運之多舛，還是超乎何庭波的想像。

據華為老兵戴輝介紹，任正非當初曾給海思定下目標：三年內，招聘2000人，外銷40億元。

結果，第一個目標很快就完成了，第二個目標遙遙無期。

事實上，最初三年，海思除了在數據卡、機頂盒、視頻編解碼晶片上小有斬獲外，幾乎顆粒無收。

核心的手機晶片進展緩慢，直到2009年，才發布了第一款應用處理器K3V1。

K3是登山界對喀喇崑崙第三高峰，同時也是全球第12高峰——布洛阿特峰的編碼。

但這一雄偉的名字，不僅沒能給海思帶來好運，反而見證了其跌倒。

由於採用110納米工藝，比對手落後好幾代，作業系統更選了Windows Mobile，K3V1從一開始就處境困難，甚至被自家手機廠棄用。

無奈之下，海思只好找山寨廠合作，此舉極大傷害了華為的品牌價值。

最終，K3V1以慘敗收場。

K3V1的失敗，讓華為高層痛心疾首地意識到：晶片要突破，離不開母廠的支持！

高通，因為有萬千手機廠的扛鼎，才成就一番霸業。

蘋果和三星，全球兩大手機巨頭，無一例外，都使用自家的晶片。

於是，這年底，華為整合晶片和終端業務，吹響了最後的集結號。

高傲如蘋果，也不得不為此折腰

在那之前，華為歐洲研發負責人王勁，被緊急調回上海。

這個華為研發中「最能啃硬骨頭」的人，與隊友奮戰近千個晝夜，於2010年推出首款TD-LTE基帶晶片——巴龍700。

高通最堅固的防線，被撕開一道口子。

興奮的海思團隊，在何庭波的領銜下，繼續向更高的雪山挺進。

曾經的Windows Mobile被棄用，代之以安卓系統，晶片架構也換成最流行的ARM。

在一次次反覆的測試和改進後，2012年8月，寄託著海思厚望的K3V2橫空出世。

這款號稱全球最小的四核A9處理器，採用40nm工藝，在當時算得上一款比較成熟的產品。

但與高通、三星的28nm工藝相比，K3V2仍有不小的差距。

當時，剛執掌手機業務、迫切希望擺脫華為低端定製機形象的余承東，對K3V2表達了擔憂甚至是牴觸。

而余承東的擔憂，最終變成了現實。

首款搭載K3V2晶片的D1四核手機，因為發熱量大，被網友戲稱為「暖手寶」。

各種兼容性問題更是層出不窮，以致開發人員不得不星夜兼程，從軟體層面來彌補晶片上的漏洞。

何庭波和她的海思團隊，每天承受著巨大的壓力。

更要命的是，K3V2之後，長達兩年時間，沒有升級換代，導致其後發布的D2、P6等一系列手機，一直沿用老款晶片。

市場上，冷嘲熱諷之聲此起彼伏，「萬年海思」的調侃盛極一時。

不少人甚至幸災樂禍：這就是挑戰高通和蘋果的結果!

面對外界排山倒海般的質疑，海思內部卻出奇的安靜，只有實驗室里徹夜通明的燈火，在準備反戈一擊。

2014年初，海思發布麒麟910晶片，第一次將基帶晶片和應用處理器集成在一塊SOC（系統級晶片）里。

工藝上，也升級至28nm，追平了高通。

以麒麟910為起點，海思開始了手機晶片史上一段波瀾壯闊的逆襲。

在此之前，高通幾乎獨斷了高端基帶晶片，高傲如蘋果，也不得不為此折腰。

海思終結了這一格局。

從麒麟910到麒麟980，海思氣勢如虹，一款比一款成功，不但在工藝上領先至7nm，性能和功耗上，更比肩業內最優。

曾經被自家人嫌棄的海思晶片，最終蛻變為華為手機躋身全球第二的關鍵性力量。

從P6到P30，再從Mate 7到Mate 20，搭載海思晶片的華為手機，不斷成為爆款，還屢屢引發全球搶購。

為了這一蛻變，海思歷經各種艱辛，有時甚至是生命的代價。

麒麟910發布當年，那個撕開高通防線的研發猛人王勁，突發昏迷，不幸離開了人世。

我不覺得我是科學家，我是一名工程師

在人類歷史上，總有一些人，瘋狂到相信自己能夠改變世界。

何庭波和她帶領下的海思團隊，就是這樣一群人。

入行二十幾年，隨著0.5微米到7納米的變遷，何庭波的職位也一升再升，直至海思掌舵人，但她卻更喜歡自己工程師的身份，這幾乎成了她的一種信仰。

而這種信仰在2013年以後，變得愈發堅定。

那一年，正在研發麒麟950的海思團隊，前往美國伯克利大學，拜訪了胡正明教授。

當時，手機晶片性能的提升，正面臨工藝極限的挑戰。

胡正明教授發明的FinFET和FDSOI兩種技術，代表了突破的方向。

何庭波一見面，就表達了自己的敬意：「像你這樣了不起的科學家，也許很快就要得諾貝爾獎了!」

但胡正明的回答，卻多少讓她有些驚訝：「我不覺得我是科學家，我是一名工程師！」

在胡正明看來，科學家發現自然界已有的規律，工程師發明自然界不存在的東西，造福於人類。

他為自己身為一名工程師、一個發明東西的人而感到驕傲。

前輩大師的話，深深觸動了何庭波，那也是她和海思多年來的堅守。

何庭波的信仰，也是英年早逝的王勁，以及無數華為晶片事業奠基人的共同信仰。

支撐他們前進的，不是外界羨慕的高薪，而是眼看著自己設計的晶片，讓身邊的世界一點一點變得不一樣。

從伯利克歸來的海思團隊，做出一個大膽的決定——直接跳過20nm，上馬16nm FinFET，只為了挑戰更先進的工藝。

正是這種永不滿足、改變世界的信仰，最終成就了今天的海思：在外人認為中國人做不好的半導體領域，殺出一條血路，並不斷創造歷史。

從1996年的第一塊光通信晶片開始，何庭波就踏上了自己的工程師之旅，期間雖歷經艱辛、痛苦、孤寂和誤解，卻最終讓華為看到了未來，讓世界看到了華為。

想探索更多好玩資本故事，也可關注公眾號市界（ID：ishijie2018）