我們探訪了英特爾總部，挖到了那些矽谷的秘聞往事

英特爾的年度盛事 IDF（Intel Developer Forum）又即將在舊金山召開，但是今年有著更為特別的意義，除了六代酷睿之外，今年又恰逢摩爾定律 50 周年，關於摩爾定律將如何繼續的問題，也成為了今年坊間常常討論的話題。

或者更為深遠的，當初摩爾定律提出的那個年代，究竟發生了什麼？

剛好在這個時間點，愛范兒來到了位於矽谷的英特爾總部，探尋了這家最為著名的半導體企業。

有些問題，在英特爾高管的引導和解答下，也在此有了答案。

The Beginning

關於矽谷的奠基史，吳垠的這篇《以史為鑑：是什麼讓矽谷登上神壇？》已經有過較為生動的敘述，其中關於電晶體之父 William Shockley 與後來創立仙童半導體的「八叛徒」，還有惠普與斯坦福教師 Frederick Terman 鼓勵學生創業的故事，今天再次讀起來仍然讓人心馳神往。

而在這「仙童八叛徒」中，就有英特爾的奠基人羅伯特 · 諾依斯（Robert Noyce）、戈登 · 摩爾（Gordon Moore）。

其中領頭離開 William Shockley 的就是諾伊斯，在仙童半導體不長的時間中，諾伊斯發明了集成電路的製造方法，即把電晶體同時蝕刻集成在一塊矽晶片上，這是改變半導體行業的歷史性發明。

但是仙童的創始人八人中，沒有人擅長管理，這家公司也隨之成為歷史。

（諾伊斯名言：不為歷史羈絆, 放手創造精彩）

到了 1968 年的時候，「八叛徒」中的羅伯特 · 諾依斯和戈登 · 摩爾一起創辦了英特爾公司，在開始的時候，英特爾還不叫英特爾，這家公司起初名 為「摩爾 – 諾伊斯電子公司」，但是這樣的 Moore-Noyce 聽起來有些像 More-Noise，讓人感覺很吵鬧，於是才有了現在的英特爾（Intel）的名字。

致使仙童「八叛徒」從 Shockley 半導體辭職的原因就是 Shockley 本人極為差勁的管理作風，他極端不信任員工，甚至還用到了測謊儀來檢驗員工是否說謊。

與 Shockley 相反，諾伊斯和摩爾兩個人管理風格相當大度，給予員工非常大的自由度。

而後英特爾的第四號員工，安迪 · 葛洛夫（Andy Grove）加入，使英特爾的管理更加正規和完善，這也使得這家企業沒有步之前 Shockley 半導體和仙童半導體的後塵，成為了矽谷最富盛名的傳奇企業之一。

到了 1969 年的時候，英特爾已經擁有了 106 位員工，於是就有了上圖這張頗具歷史感的照片。

諾伊斯的管理藝術能夠團結當時的人才，包括後來賈伯斯有自己想不通的問題時，也會騎著摩托車來到諾伊斯的家中求指教。

而摩爾在技術上則能夠給公司以明確方向，加上安迪 · 葛洛夫的強硬執行，使得英特爾開始揚帆。

剛開始就開掛

最早的時候，英特爾並不是依靠處理器來起家，而是通過記憶體打開了市場。

這也是摩爾給英特爾的第一個方向，在此之前，當時業界使用的磁圈記憶體雖然原理簡單但工藝非常複雜，機器難以生產，需要手工製作，成品的質量不太好，而且體積非常大。

當時摩爾就想著用三極體的原理來製造記憶體，於是英特爾當時生產的記憶體要比磁圈記憶體存儲量更大，體積小非常之多，並且製造成本也要低。

全面的技術優勢之下，市場選擇可想而知，英特爾也隨之成名。

令現在許多創業企業艷羨的是，1968 年成立的英特爾，到 1969 年就獲得了盈利，並且在此後的絕大多數年份中都能夠保持盈利能力，而唯一的那一年的虧損發生在 1980 年，也和另外一個巨頭有了糾葛，當然，這是後話，下文會繼續提到。

1980 年的虧損主要原因還是當時日本科技企業，尤其是半導體行業的發展，給美國整個科技行業帶來了不小的衝擊。

也正是這次虧損，使得摩爾和葛洛夫下定決心，離開存儲行業，轉而全力投入到晶片行業中去。

這在當時其實是需要很大勇氣的決定，一則英特爾靠此起家，二者當時他們一直是存儲技術的領先者，這次企業方向調整，無異於斷臂求生。

英特爾與日本企業的羈絆也不僅於此，英特爾的成功，還有失敗都和日本企業關聯莫大。

1980 年的時候，諾伊斯已經從英特爾卸任，當他看到日本科技因為政府大力支持，而迎頭趕上的時候，諾伊斯轉而遊說美國政府效仿此種做法，扶持矽谷等科技企業，這時候的諾伊斯的分鐘已經不限於科學家和企業家，也像一個外交家了。

英特爾微處理器的起源

1969 年的時候，一家名為 Busicom 的日本公司來找到英特爾，要求他們設計 12 款不同的晶片，但是以當時忙於生產記憶體的英特爾的人力，根本無法在要求時間內設計出這麼多種類的晶片。

這時候，英特爾內部一位名叫 Ted Hoff 的工程師設計出了通用型的晶片，通過編程定製來達到廠商的要求。

當時把這款微處理器設計出來之後，英特爾還把整個邏輯板也設計出來了。

在這塊板上，還有另外英特爾開發的三款晶片，分別是 4001（動態內存 DRAM）、4002（只讀存儲器 ROM）、4003（I/O 晶片，Shift Register）和這個尚未被命名的微處理器，於是這個微處理器按照序號，就被命名為 4004，於是這個晶片也開創了商用處理器的先河。

這個時候也有了微型計算機的雛形架構。

Busicom 這家日本公司當時和英特爾簽的合約研發價格是 6.8 萬美元，這在當時並不是一個小數目，但是很明顯，英特爾看到了微處理器前景，於是就跟 Busicom 商談，考慮免去這個研發費用，但是保存晶片的專利，不要錢的事情 Busicom 當然欣然同意，最後由 4004 開始，開啟了英特爾的晶片研發設計之路，從 4004 到 8008，8080，一直到 80286，386，486 的時代。

採用了 4004 處理器的 Busicom Unicom 計算器，也成為了摩爾舊照的一部分。

英特爾的第一次失敗

一家傳奇的企業不總是成功，也會有失敗。

那麼英特爾歷史上的第一次失敗是什麼呢？

其實，這次失敗要比想像中來得更早，在上世紀 70 年代初，電子手錶被看作是當時的高科技產品，開始的時候均價可以達到 200 美元，英特爾也看到了商機，意圖進入這個市場。

於是收購了一家名為 Microma 的電子手錶企業，想通過這家企業的 LCD 技術和自己的晶片技術打開一片天地。

但是天不遂人願，因為 LCD 價格的急速下降，原來可以賣到 200 美元的電子手錶的價格在兩年內馬上下跌到了 10 美元左右，日本企業的大規模生產讓產品價格快速下跌。

隨即英特爾在 1978 年退出了電子手錶行業，轉手將 Microma 賣給了瑞士企業。

與 IBM 的恩怨情仇

同為藍色商標，同樣是 I 字開頭，IBM 的歷史要先於英特爾。

英特爾的騰飛，其實也和 IBM 有關，但是代價卻異常地大。

IBM 的首台 PC 產品用到了英特爾 8088 晶片，這款電腦僅有 360K 的軟盤插口，連硬碟都沒有。

當時最早進入個人電腦市場的是蘋果，但是在 IBM 等廠商的進攻下，蘋果的份額急速下降，這場久遠的電腦之戰中，獲利地是 IBM，微軟，還有英特爾。

但是英特爾和 IBM 簽約有著非常大的代價：

• 英特爾需要將晶片的工程設計等技術免費交由 AMD
• 英特爾還需要將晶片的工程設計等技術免費交由 IBM，IBM 晶圓片廠有權生產該晶片
• IBM 占英特爾 20% 股權

如今看來，這三個條款個個都難以接受，但是回過頭來看，英特爾從這個合約中並未受到太多的傷害。

首先就是英特爾最大的競爭對手 AMD 一貫都是追趕者的腳步，雖然拿到了技術，但是實現周期決定了 AMD 在市場上慢很多。

尤其是到了後來奔騰處理器時代，1992 年合約失效後，二者就沒有什麼技術共通協議了。

至於 IBM 自己也拿到了技術，自己也有工廠，但是 IBM 發現，自己工廠的效率遠遠比不上英特爾的工廠，自己成產絕對虧本，所以即使 IBM 有技術有工廠，也未能在那個時期生產出當時個人電腦的晶片。

最後一個關於 20% 的股權說起來也是很離奇，雖然兩個藍色巨人羈絆不斷，但是那時候 IBM 實際上並不看好英特爾，在前面提到因為日本企業衝擊，1980 年英特爾那次虧損並進行轉型後，IBM 隨即就出售了手上的英特爾股權。

但是，度過短暫危機，並堅決轉型的英特爾在此後一路順風順水，股價也隨之水漲船高。

摩爾定律還能再戰十年

在英特爾總部首層，也印有大名鼎鼎的摩爾定律：

「每隔 24 個月，晶片上集成的電晶體數量將增加一倍。

」

雖然，這個定律後來有了諸多以價格，性能為基準的版本，但是需要承認的是，矽谷的發展離不開這個定律的指引。

摩爾 1965 年首次提出摩爾定律的時候，他們還尚未創辦英特爾，還在仙童半導體工作。

50 年過去了，這個定律依舊沒有失效，50 年前，晶片中電晶體的數量只有 6 個，現在一般的酷睿處理器中，已經有了 46 億的電晶體，更不用說那些更高端的伺服器晶片。

很明顯，摩爾定律不是自然定律，而是人來提出的設想，或者說更像是技術疊代的驅動力，英特爾的工程師們一直追求的目標。

但是人們已經無數次地發問，摩爾定律什麼時候到極限？

可以肯定的是，摩爾定律肯定會有極限，但是這個問題在 20 年前，10 年前就已經有人提出，當時英特爾證明了摩爾定律還將繼續奏效。

現在，英特爾高層的回答是：

「按照我們的技術儲備，10 年內，摩爾定律還將繼續奏效。

」

十年前的時候，英特爾也是如此回答，十年後，答案還是一樣。

這樣的底氣在於，英特爾表示，自己的技術要比競爭對手，或者同行領先三到五年。

舉個例子說，英特爾高層說，在 10 年前，他們就已經在實驗室中達到了 7nm 的製程工藝技術。

而現在英特爾主推的第五代酷睿使用的則是 14nm 工藝。

雖然實驗室不同於大規模商用，但是英特爾在技術上的儲備實力毋庸置疑。

既然在 10 年前，英特爾就已經達到了 7nm 的工藝，那麼我們可以想像一下，現在英特爾實驗室中的工藝技術將會是何種程度。

小辦公室，大晶圓片

在英特爾總部二層的一個靠窗角落，是英特爾聯合創始人摩爾的辦公室，這個辦公室屬於辦公區域，其他辦公人員仍可以自由出入。

事實上，英特爾聯合創始人諾伊斯的發明還應該包括沒有牆壁的隔間辦公室，當時的這種構造讓公司的空間利用率變高，員工溝通也更為自由。

作為之前的英特爾董事長和 CEO，摩爾的半開放式辦公室算是英特爾最大，但是它還是很小，估計在 10 平方米左右，其中還有一個從創始初期就留下來的大圓桌，見證了英特爾歷史上的諸多決策。

鏡頭拉近，可以看到摩爾當年使用的是戴爾的機器，顯示器尺寸和如今流行的 16：9 相去甚遠，桌子下面還壓著不少的名片，便簽紙還是之前的 Intel 標誌。

而在摩爾辦公室的另一面，是滿牆的，不同尺寸的晶圓片。

在去摩爾辦公室之前，英特爾高層說，目前晶圓片企業有五家，生產的是 12 英寸的晶圓片，到了下一代 18 英寸的晶圓片生產標準後，建造晶圓片廠的成本就會大大提高，100 億美元將是一個門檻，這五家在未來五年的時間中，將會因為新技術和成本的淘汰機制，只剩下兩家。

而摩爾辦公桌上那個圓盤，就是一塊 18 英寸的晶圓片。