飽受質疑的「故事大王」樂視，如何做成了網際網路電視？

2012年9月19日的那場發布會，是梁軍「噩夢」的開始。

這是樂視創始人賈躍亭「山寨」賈伯斯的首秀。

身著黑色圓領T恤、黑色休閒西裝褲，賈躍亭在台上不斷變換手勢，拚命鼓吹樂視超級電視將會如何顛覆行業----即便沒有任何產品，甚至沒有任何參數，只有一份PPT。

那天，身為樂視電視操盤手的梁軍不是主角。

他坐在台下，默不作聲，直到發布會結束後匆匆回到公司。

第二天，樂視復牌。

甫一開盤，機構蜂擁出逃，樂視股價從開盤的23.50元一路跌到收盤時的22.80元。

沒有人相信這個故事。

各路媒體發聲質疑，用谷歌、索尼、微軟的前車之鑑力證樂視電視必敗。

投資人們也急了。

這天起，他們陸續來到位於光華路泰達時代廣場的樂視總部，從混雜著各種難以名狀氣味、形如大網吧的工位中揪出但凡能揪出的所有樂視高管----當然，也包括負責這塊「問題業務」的梁軍。

工科背景的梁軍本有些沉默寡言。

但此時，一天最多幾十場的面談讓他無路可逃，哪怕中午吃飯，也不得不分一半咀嚼時間去安撫焦躁甚至已經開始暴躁的投資人。

然而，這並沒起到什麼作用。

將近3個月時間，樂視股價近乎只陰不陽；到當年的12月3日，樂視跌到了13.91元，幾乎是9月20日復牌那天的一半。

所有人都認為樂視錯了。

但老天仿佛開了個大玩笑。

時間撥向2016年11月。

在11月6日賈躍亭公開承認資金危機後，樂視旗下多項業務遭受質疑；裁員傳聞迭起，股價下跌、機構出逃，樂視帝國再次搖搖欲墜。

生死關頭，曾親自給樂視帶上「PPT公司」帽子的樂視電視，卻成為樂視為數不多的基本面亮點。

賈躍亭還表示，樂視要停止戰略擴張，明年開始，樂視要形成正向現金流，第一塊盈利的業務會是樂視電視。

就這樣，樂視電視一轉身變成了「樂視模式」的範例：作為網際網路電視領域的龍頭，樂視電視近1000萬台的銷量，不僅是樂視撫慰外界的戰績，更是賈躍亭冒險進軍汽車的信心起點。

樂視電視的階段性成功，究竟是偶然還是模式的勝利？為何各大傳統電視廠商和小米等其他網際網路公司，在網際網路電視這一領域未能勝出？

方向之爭：從機頂盒到電視

梁軍是2012年2月入職樂視的。

入職之前，梁軍在聯想待了16年，最後一個職位是「聯想集團智慧型手機的產品開發副總裁」，與電視毫無關係。

事實上，在2011年賈躍亭委託的獵頭找上樑軍時，也只是告知讓梁軍做個安卓相關的機頂盒項目。

梁軍很感興趣。

2011年，安卓手機在國內起步還不久，雷軍在8月做了小米手機，算是添了把火。

但在智能機頂盒上，卻是另一片荒蕪的景象，這個概念當時還非常陌生。

梁軍嘗鮮買了個盒子。

在網際網路上看視頻，不再需要買光碟。

於是，經過數個月的接洽後，梁軍終於下定決心離職，去追尋自己篤定的這個風口。

初來樂視，梁軍和賈躍亭進行了一次長談。

機頂盒的方向是對的，梁軍告訴賈躍亭，這就是未來的方向，並且風險也小，沒毛病。

「電視呢？」

「電視風險太大了」。

但沒想到，賈躍亭此時關注的點卻已經在電視上了。

梁軍至今還記得賈躍亭當時反覆強調的一句話，「蘋果模式做電視絕對非常牛，我們比蘋果強的地方就是我們還有網際網路業務」。

雖然在內部會議上，穩紮穩打慣了的梁軍從來都是對電視業務持「不建議積極推進態度」，但對這句話沒什麼意見。

而賈躍亭口中的「網際網路業務」-----樂視網，似乎也一直在做一件奇怪的事兒。

那幾年，樂視一直在試圖買下如今看來並不昂貴的版權。

根據2012年樂視網年報，截至當年年末，樂視已經擁有電影版權超過5000部，電視劇版權超過90000集。

這在當時盜版猖獗的環境下，並不容易理解。

2010年前後，視頻網站疲於合縱連橫，一家家倒下去，卻不見倖存者站起來；高昂的帶寬成本，疲軟的廣告業務，令視頻網站們焦於生計，若要再拿出大筆錢去購置版權，確實不切實際。

賈躍亭在「逆勢而為」。

梁軍也只是覺得，網際網路正版內容，如果放在高清大屏新終端上，也許會有戲。

但這句話的前提有點多，畢竟崇尚正版的時代並沒有真正到來。

即便如此，這已經是一個被賈躍亭明晰了的方向。

只是，進入電視行業還是太難了。

「電視行業幾十年，廝殺已經結束，我們沒有工廠、沒有技術，投資人就會指著你鼻子說，你們網際網路公司就會吹牛。

」梁軍說，別看現在貼牌這麼方便，但當時哪有這種玩法。

正如十年前沒有人會相信一個網際網路團隊可以做出一部手機一樣，五年前也沒人相信白手起家的網際網路團隊會做出一台能用的電視。

幸運轉機：「痛擊三星」打動郭台銘

至少在2012年的上半年，梁軍領銜的機頂盒團隊並沒有太多非分之想，安心在做機頂盒。

並且，這些機頂盒一開始還不是安卓；其中一款叫S11的設備基於Linux，售價曾高達2980元。

安卓盒子的項目，還只是在籌備，沒有上線。

如果這麼繼續下去，可能今天的樂視網還是當年的樂視網。

幸運的是，轉機來了。

當年6月，梁軍與賈躍亭一道飛往台灣求見郭台銘。

當時郭台銘正與工信部副部長楊學山開會，托朋友幫忙後，賈躍亭與梁軍才在郭台銘開完會的空隙，得以與其聊上五分鐘。

這五分鐘，賈躍亭投其所好，言語之中不乏痛毆三星之語，而三星正是郭台銘畢生所惡；同時，內容+硬體的生態概念，被賈躍亭描繪為痛擊三星帝國的殺手鐧。

值得一提的是，此時「內容+硬體的生態概念」相比最初已經有了雛形：在一台價格低、配置高的智能電視上，提供網際網路公司才能提供的良好用戶體驗，以及樂視網積累多年的正版視頻內容；尤其是通過後者，將硬體購買者轉化為樂視網用戶，長期運營。

好奇的郭台銘信了。

此時，梁軍才第一次覺得，做電視這事或許能成。

回到大陸，後來掌舵小米電視的王川約了梁軍。

那時，小米手機如日中天，在知道樂視想做機頂盒後，王川告訴梁軍，小米馬上也要做機頂盒，以後還要做電視。

「他的意思很明白，就是說樂視別做了，你們反正硬體也不行，做App就行了」。

梁軍並沒有太在意。

也不算結了梁子，只是暗自思忖，以後什麼都要趕在小米前頭。

不久後的7月下旬，郭台銘兌現諾言，派來了一個BG團隊；9月，雙方正式組成聯合團隊。

於是，才有了9.19發布會那一幕。

但此時的樂視電視，還只停留在PPT上。

正如王川所說，哪怕跟小米相比，樂視的硬體都遜色；更不用提耕耘幾十年的老牌電視企業。

被嘲笑，理所應當。

當務之急，是需要造出一台電視，否則，沒有人會關心所謂的生態模式。