【馬欣專欄｜孤獨眾生相】一場高調美國夢的低調退場 《慾望 ...

《慾望城市：華麗下半場》的回歸雷聲不大雨點也小，像是上一代的一群會活動的「白日夢」終於落幕了，「凱莉布雷蕭」在《華麗下半場》演著的就被人遺忘 ... OKAPI閱讀生活誌選單 HOME ○作家上線中 ●熱門專欄 個人意見｜閱讀Remix 馬欣｜孤獨眾生相 宅女小紅｜紅媽咪的不快樂書房 比才｜日常的講究 AnnaLee｜拜請食物之神 王昀燕｜文青理財的50道陰影 張妙如｜圖說歐美文化 賴以威｜數感超展開 黃麗如｜玩真的 在10樓上班的OKAPI君 \本月大人物/ 新手上路 譯界人生 集散地 雜誌總編說 編輯、邊急、鞭擊 不讀不知道！ 這本書很有事 性平閱讀．閱讀性平 滑滑圖文史 文字的旅程 紙的旅程 讀者告訴我們的事 內容的樣貌 OKAPI農曆春節不打烊 \\熱搜話題// 生活提案 早晨聽音樂 今天的餐桌上有什麼？ 書桌上的甜點時光 林姓主婦的家務事 無可取代的街角小店 於是，我這樣觀看 挖掘心裡的老派文具魂 咖啡日常的問與答 靈感的一體兩面 好書指南 作家讀書筆記 OKAPI選書推薦 詩人╱私人．讀詩 一起看圖文 一起讀輕小說 一起翻雜誌 鹹水傳書機 好評．外文書 博客來偵探社 好設計 書籍好設計 唱片好設計 年度好設計 設計視野 青春博客來 高中生讀什麼 青春一起讀 學習力倍增 親愛的十七歲 青春漾觀點 青春排行榜 博客來獨書報 博客來選書 年度百大 獨厚心得 閱讀特輯 創作獨白 動漫編輯私推薦 電子書｜有聲書 試讀偵探｜無劇透閱讀 ►影音 #每天閱讀幾分鐘 小歇3分鐘 充電5分鐘 深讀10分鐘 防疫食譜快找 減壓解憂處方 會員專區 熱門文章 週排行 月排行 熱門特企 訂閱/取消電子報 最新文章NEWSTORIES 【高中生讀什麼✈】未來的世界或許沒有那麼可怕——《如果我們無法以光速前進》 每個領域都有天才，這位繪本作家可謂百年一見──讀雍・卡拉森作品 「在我那個年代，我們都是為了藝術而信仰藝術」：關於作家的一生──讀毛姆《尋歡作樂》 不分年紀，我們都可以「不標準」的活著──讀約翰．伯寧罕《阿里的車》《阿里的飛機》 吳曉樂／偶像的前方，是等待被認領的我們──芥川賞受賞作《本命，燃燒》 熱門文章HOTSTORIES 週排行 月排行 熱門特企 1 【紅媽咪的不快樂書房】想要有完美婚姻你需要鍛鍊這塊肌 2 【餐桌上的老二哲學｜004】蓬鬆柔軟又充滿蛋香的媽媽味料理：蔥燒蛋豆皮 3 知名兒童集體失蹤案「哈梅恩的吹笛人」真相，終於被解開？──讀《哈梅恩的吹笛手》 4 個人意見：《不是所有親密關係都叫做愛情》，也不是所有愛情都是親密關係。

5 譯者洪慧芳／譯了《加密貨幣之王》，我才真正有加入幣圈的動機 6 【學測過後】入學面試吸睛術──教你如何寫出亮麗的自介稿 7 2021青春閱讀觀察：想把宇宙的溫柔都給你 8 【青春大作家X高雄青年文學獎】情人節的禮物 9 個人意見：在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前，先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》 10 【林姓主婦的家務事｜年節料理】過年吃剩菜大作戰：蘿蔔糕五吃 1 【餐桌上的老二哲學｜004】蓬鬆柔軟又充滿蛋香的媽媽味料理：蔥燒蛋豆皮 2 【紅媽咪的不快樂書房】想要有完美婚姻你需要鍛鍊這塊肌 3 個人意見：一個在Tinder上騙財騙色的騙徒，反映的是我們對理想愛情的看法 4 「在需要時開口求助，永遠是最勇敢的表現。

」──專訪繪本《男孩、鼴鼠、狐狸與馬》作者查理．麥克斯 5 知名兒童集體失蹤案「哈梅恩的吹笛人」真相，終於被解開？──讀《哈梅恩的吹笛手》 6 個人意見：在胡蘭成頭上蓋下「渣男」二字之前，先讓我們繼續看下去──讀《今生今世》 7 【林姓主婦的家務事｜年節料理】過年吃剩菜大作戰：蘿蔔糕五吃 8 【紅媽咪的不快樂書房】溫柔堅定不容易大發脾氣不可以，你需要的是...... 9 《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事 10 人生就是一連串的經歷，如此而已──張曼娟談《我輩中人》（下） 1 【俄烏情勢白熱化！】瞭解俄羅斯烏克蘭危機不可錯過的4本書 2 五位你需要認識的台灣當代攝影大師 3 這塊土地上發生過的事，讓經歷過的人說給你聽 4 賀！2019金曲獎最佳專輯裝幀設計獎《擒虎記》再入圍2020年葛萊美獎最佳唱片包裝獎！ 5 這些繪本，大人比小孩更愛不釋手！體會給大人看的繪本魅力 6 設計師們把○○變成✕✕，之後產生了∆∆的效果！本本精彩的第四季好設計評選作品都在這裡！ 7 性平教育不能等！五篇好文帶你看動人的生命故事（還有相關繪本推薦） 8 【春節特企】過年這樣打掃最舒心！ 9 我們都是許涼涼，我們都是徐錦文，謝謝李維菁帶給我們的每一位女主角 10 這些家常菜看似簡單，其實最難！讓林姓主婦傳授你零失敗的終極食譜 頁面路徑列表 首頁 ●熱門專欄 馬欣｜孤獨眾生相 子選單列表 馬欣｜孤獨眾生相 個人意見｜閱讀Remix 宅女小紅｜紅媽咪的不快樂書房 比才｜日常的講究 AnnaLee｜拜請食物之神 王昀燕｜文青理財的50道陰影 張妙如｜圖說歐美文化 賴以威｜數感超展開 黃麗如｜玩真的 在10樓上班的OKAPI君 馬欣｜孤獨眾生相 【馬欣專欄｜孤獨眾生相】一場高調美國夢的低調退場──《慾望城市：華麗下半場》 作者:馬欣/2022-01-04瀏覽次數(5064) Share URL 字級 這是一個看似在跳群舞，其實會發現自己不同調的年代，於是有些影視中的角色，在散場後，他的孤獨才在你心中生根，你將接棒地演下去。

有些書，它所書寫的某個孤獨身影，彷彿連呼吸都是與你共生的。

有些真實人物，在他們淡出眼前後，你才知道你當時是藉由他，映照了自己。

而多數現象，只是一群人各自寂寞的獨白。

※本文可能有劇透，請斟酌閱讀《慾望城市：華麗下半場》的回歸雷聲不大雨點也小，像是上一代的一群會活動的「白日夢」終於落幕了，「凱莉布雷蕭」在《華麗下半場》演著的就被人遺忘的過程，光這一點，就值得回眸看她或自己的倒影一眼。

原來那些飛揚的裙襬與高跟鞋看到令人生膩後，才知「她」就是體力與時間都優渥的時代裡最後的一點任性了。

曾有段時間，「凱莉布雷蕭」的大笑顏充斥在各個地方，彷彿她是這金粉世界裡正宗的女兒，是承接美國夢的高跟鞋幸運兒，她與她的朋友活得肆意，她們逛街都逛在粉絲的心坎上，她們的生活眾人皆能品香。

或許因我不是《慾望城市》的迷，因此對於這次她們端出了「華麗下半場」，感覺這些資深女孩終於不用純真了（純真笑容有時是幸運女孩的信物），也不用活在他人的紐約夢裡，這時才有幾分好奇在美國夢退燒之後，她們在沒有自帶國力閃光庇佑下，如何走出她們人生的T台。

如果男人容易將自己的理想史詩化，那《慾望城市》這四個女孩的確將20世紀時尚霸業說了算的時空，將其延伸成了自己的迷你袖珍劇。

只是這次的回歸，不僅少了珊曼莎，時尚王朝也是往日傳說，認「時尚」為父的純真女兒們每一步都是今夕也是往昔。

凱莉擁有20世紀所有幸運女孩的特質，集結了過往電影《獨領風騷》與迪士尼女孩們如布蘭妮等所有大成，她們都笑得開懷如麥片盒廣告，然後那些走紅的「美國女孩」逐個消失了，而凱莉則是唯一獨自華麗，獨自「下半場」的一個美國知名女性角色代表了。

就這樣，總是為童話盡義務的女生角色，隨這季應該又少一個。

\\凱莉擁有20世紀所有幸運女孩的特質//           在Instagram查看這則貼文                       HBO（@hbo）分享的貼文 我們這幾年常在消費情懷，把90年代的一些元素拿出來的影視就會賣。

或許我們藉著這些戲，重新又體會當時幾分天真無畏。

駭客任務雙碟限定版(UHD+藍光BD)(TheMatrixUHD+BD2Disc) 此時黔驢技窮的好萊塢會做的事，除了將《駭客任務》沒事拿來回歸外，又將《慾望城市》這齣90年代末長壽劇搬出來，只是戲的再現，更顯出物是人非。

《慾望城市：華麗下半場》也改了英文劇名為《AndJustLikeThat...》來顯示出自己不是新瓶裝舊酒，且第一集就藉著主角的失去，昭告大眾這幾個曾把馬路當伸展台在的時尚女郎也到了人生下半場，紐約在這此故事中沒有往日光芒，而女郎們則必須在中年斜槓。

與今日求生意志如小強，不然就厭世的氣氛大不同，她們格格不入，以前靠著衣裝當盔甲的她們，那些時尚之物再也沒有過去「南瓜車」的魔法，他們走在看來平常的都市裡，且努力讓自己不要那麼快掉漆。

這樣的不合時宜是這齣劇還滿有趣的原因。

畢竟90年代機會是多很多，她們就是90年代機會下的產物，而與當代同床異夢的她們要如何適應？這次的影集凸顯了夢醒時分。

凱莉固然仍錦衣玉食，但已非以往情慾專欄的一方之霸，她得跟別人搶小眾，也得在家裡有喪事的悲痛下，仍要及時維持社群更新，不然就被後輩警告在網路世界她已經算是「屍體」了。

她們開始有點腳步闌珊，坐的位置也不盡然是餐館的中間（甚至被安排在廚房門口），她們所講的話也要考慮是否「政治不正確」。

她們與紐約都不再是世界最焦點。

但如果初衷拍的是獨立女性，那麼老了又何妨？夏綠帝仍然活在綠野仙蹤樣，笑容是驚嘆號、哭泣也是地動山搖。

力求人生就是畫風的她，如今看起來滿累的，女兒冷靜地任她自帶舞台，老公盡可能讓她活得像是這老城市的小女兒。

米蘭達在離開律師職位後，女強人人設頓失重心，她開始膽怯，但活得比其他姊妹淘更像白領階級，只是白領貶值，與孩子的代溝、沒性生活的婚姻，讓她從原本「四位一體」的仙界中首先打回了原形，也開始探索「正確人設」之外的自己。

至於凱莉這趟回歸像是考驗觀眾對她的愛一樣，當她的好友夏綠蒂還活在驚呼怎有女生穿平底鞋的錯亂時空時，她則像是前方有一隻兔子喊著：「來不及了！」於是她跑向新時代，向大家證明她還沒落伍。

但當她與Mr.Big選的壁紙與家具都被大眾品味給取代時，她本人則是明確某種「鄉愁」的存在了，她一個人走在落雨的紐約城市，或是綁了一頭馬尾再也不是隨時自帶閃光燈的人，她人生終於來到可以沉寂下來的一幕，並發現故交也不能完全理解她。

她在變、米蘭達在變、夏綠蒂停在原地，原來再深的友誼也有了時差，原來再神的城市也會光芒漸弱、原來她隱隱驕傲的不凡也只能收斂，跟上網紅更易懂的笑話，至少讓自己從精品櫃上換季後仍能暫居在開架式商品上。

她在變、米蘭達在變、夏綠蒂停在原地，原來再深的友誼也有了時差。

（圖／HBO） 這齣戲是拍給舊影迷看的，它不是最深刻的中年人影集，但就是拍給經歷過90年代的人看。

風騷一時的凱莉，人們曾將她們當桌布遙想「生活在他方」的代表，而她如今就是演個物換星移，不是紐約不迷人了，也不是凱莉不能當個迷人的大齡女，就是到了人人只看自己，周遭城市因主從變了而都沒了魔法的年代。

《艾蜜莉在巴黎》讓巴黎成了道具、《慾望城市：華麗下半場》仍是錢多多，只是富貴不再逼人，紐約不再讓人感到灑滿文化香水且神采飛揚。

在任何網紅都可以展示「生活」的時代，凱莉的終於領悟、凱莉的終於孤獨，不是時不我予，只是她仍是那個舊紐約女郎，她最喜歡的自己仍是任何表情都可以很誇張的純真模樣，是種藏有狡黠的純真，畢竟唯有最世故的純真才是最過癮的。

時至今日，當她們都無法成為純真代言人，就如同男人自命的史詩情懷終於會幻滅，這一代的一群會活動的「白日夢」終於落幕，「凱莉布雷蕭」在《華麗下半場》演著的就被人遺忘的過程，光這一點，就值得回眸看她或自己的倒影一眼。

那些飛揚了二十年的裙襬與高跟鞋看到令人生膩後，才知「她」就是體力與時間都優渥的時代裡最後的一點任性了。

\\《慾望城市：華麗下半場》預告// ※本篇文章由作者個人創作授權刊登※ 《慾望城市：華麗下半場》（AndJustLikeThat...）《華麗下半場》是經典劇集《慾望城市》的復活限定劇，《慾望城市》中的角色將繼續他們的故事，但這將不僅僅是一部浪漫喜劇。

這齣劇集一開始很清楚地表明角色在現代世界中掙扎著，中年後的她們試圖從容應對，這個世界在疫情大流行之後發生了變化，而她們也不再像30多歲時那樣…... 作者簡介 馬欣 追蹤 同時是音樂迷與電影癡，其實背後動機為嗜讀人性。

在娛樂線擔任採訪與編輯工作二十多年，持續觀察電影與音樂，近年轉為自由文字工作者，從事專欄文字筆耕。

曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎、金馬獎、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP音樂推動者大獎評審。

樂評、影評與散文書寫散見於各網路、報章刊物，如：《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《VOGUE》、《幼獅文藝》、誠品《提案》、《KKBOX》、博客來OKAPI、娛樂重擊網站與《HINOTER》等，並於「鏡好聽」平台開設Podcast節目《馬欣的療癒暗房》。

著有影評集《反派的力量》、《當代寂寞考》、《長夜之光》；雜文集《階級病院》。

最新作品為散文集《邊緣人手記》。

邊緣人手記：寫給在喧囂中仍孤獨的我們  延伸閱讀  【令人怦然心動的人生整理術】論朋友──有時要勇敢說「我就是不想再繼續跟這些人來往」 【個人意見專欄｜親愛的...】親愛的凱莉布萊蕭 馬欣：蜜糖封罐的《娃娃谷》，揭露21世紀女性被符號化的現實 慾望城市平裝版DVD(SexandtheCity：TheMovie) ICouldn’’tHelpButWonder...:TheUnofficialFanGuidetoSexandtheCity VOGUE美國版12月號/2021 SexandtheCityPlayingCards 回文章列表 Share URL 上下則文章 PREVIOUSARTICLE 馬翊航／記憶不是完結篇──讀漫畫《來自清水的孩子》 NEXTARTICLE 【裝幀設計師的靈感選物｜009】吳佳璘：「一時拾荒一時爽，一直拾荒一直爽，不可言喻的回收婆婆之力。

」 相關主題RELATEDTOPICS 性別 記憶中的一瞬之光 電影 延伸閱讀RELATEDSTORIES 吳曉樂／辣妹、香檳、游泳池，全世界最奢華的派對是這樣運作的──讀《當女孩成為貨幣》 對「游牧全球」的人來說，所謂穩定的象徵，是擁有一台洗衣機──專訪陳偉棻《入境大廳》 譯者洪慧芳／譯了《加密貨幣之王》，我才真正有加入幣圈的動機 上一則 下一則 主題推薦RELATEDSTORIES 從Ｎ號房性剝削事件，看韓國性別的不平等 利用年輕女性的恐懼，脅迫其落入性剝削的地獄之中，這樣的邪惡群組有26萬人參與，他們付錢觀看女性被當作物品與奴隸受到各種傷害，事件爆發後卻有會員表示「應該怪那些被拍的女性吧」「我只是付錢觀看而已」，文學反映著相當程度的社會真實，從這幾本作品中，可以嗅見韓國性別不平等的樣貌。

6415 0 上一則 下一則 上一則 下一則 回文章列表 關閉 主題推薦 從Ｎ號房性剝削事件，看韓國性別的不平等 利用年輕女性的恐懼，脅迫其落入性剝削的地獄之中，這樣的邪惡群組有26萬人參與，他們付錢觀看女性被當作物品與奴隸受到各種傷害，事件爆發後卻有會員表示「應該怪那些被拍的女性吧」「我只是付錢觀看而已」，文學反映著相當程度的社會真實，從這幾本作品中，可以嗅見韓國性別不平等的樣貌。

6415 0