富士康，有一萬人在短視頻里過冬

「你見到『23萬』了嗎？」每次見面，章鑫、施緯、李曉冬都會問我，微信里也問。

作為被「23萬」遠遠甩開的對手，他們實在太好奇了。

我是為了一萬人來到富士康深圳龍華總部的。

2018年新榜大會上，快手副總裁岳富濤分享了一組數據：在快手上有超過一萬名富士康員工，富士康內部推薦招工有獎勵，招一人獎1080元，有人賺了百萬。

這一萬人中，ID名為「富士康電子廠@沖30萬」的帳號位列檢索列表第一，粉絲數23.5W。

在簡短的通話里，「23萬」說他叫張潔，湖南人，今年26歲，兩年前註冊了快手帳號。

在龍華近20萬員工里尋找一個「張潔」無疑是大海撈針，但在快手上，對這家工廠有興趣的潛在招工對象只要搜索「富士康」，就馬上能在第一行找到他。

「我是富士康最早開始玩快手的，很多人都是跟我學的。

」他否認自己是那個百萬富翁，只神秘地說，「招人水很深，得懂裡面的潛規則，和領導搞好關係很重要。

」

我差點就見到「23萬」。

在離開深圳的前一晚，他給我發來隔壁酒店的房間號。

01

短視頻流水線

章鑫淹沒在深藍色的人流里。

傍晚7點30分，深圳已落下夜色，正值換班高峰期，廠工湧進龍浦新村的昏暗裡，擠在窄道上，等一碗剛出鍋的柳州米粉或豬腳飯。

偶有身著玫紅色制服的女孩子穿行，是稀少的跳脫亮色。

他向我招手，還沒打招呼，張口就問，「你見到『23萬』了嗎？」章鑫個頭不高，南方口音，在快手檢索表中位列第二，被「23萬」遠遠甩開，粉絲相差近17萬。

章鑫、李曉冬和施緯是同事，也是群友——招工群。

在網絡里，他們的新身份是「富士康面試官」「富士康總部」「富士康電子廠」帳號的主人，三人粉絲數4萬至10萬，這是他們與「23萬」的差距。

這是唯一的區別了，除此之外，他們與「23萬」的短視頻彷佛出自同一條流水線：工廠門口的刷臉機器、食堂飯菜、加了特效的走路帶風的漂亮廠妹、站在同一個樓頂拍攝的人流，最後配以紅底白字的標題，再選一首都市苦情歌作背景樂……在「血汗工廠」「十二連跳」的標籤之外，他們用自己偏愛的風格，將這座全球最大代工廠的日常面貌掀開了。

熱門視頻的評論區里，集體記憶洶湧而來：「十年前，我也在龍華」「我在E1棟呆過」「富士康小姐姐路過」……

「富士康得感謝我們，白天給它打工，晚上給它做客服。

」施緯的調侃被一個電話打斷，他清清嗓子，正起面孔，接了電話，「你到清湖地鐵站出來，今天晚上先找個旅館休息一下，明天上午過來面試就行。

」末了，不忘再次叮囑面試地點和時間。

這是看了他的視頻聯繫進廠的小青年，每天，施緯要回復上百條這樣的簡訊和電話。

他每天早上6點起床，先花半小時挑選素材、剪輯，準備好這一天的「誘餌」。

8點上班前的20分鐘、午飯後的30分鐘、下班後的一小時，是施緯固定的直播時間。

差不多同一時間，章鑫和李曉冬也會在直播間裡亮起綠燈。

每天有上百人加施緯的微信號，最終成功進廠的不到百分之一。

有的人聊一會兒就決定來打工，有的人聊了兩三個月，時不時來問一個問題。

施緯反覆用「他們都是錢，都是錢」來給自己洗腦，「不然會被逼瘋的」。

「累，太疲憊了，早上8點上班，加班到7點下班，還要繼續上班。

」晚上不到9點，施緯紅著眼眶打起了哈欠。

一個電話令他強打起精神，又是要進廠的，他不敢怠慢，這是他的生財之道。

02

捷徑

2018年8月，施緯換了一部iPhone 8，那時，他剛開始網絡招工不久，一個月的時間裡，他介紹了上百人進廠，得到獎勵兩萬多塊。

施緯第一次有了「原來錢這麼好賺」的暢快感，守著工資單的苦日子終於要過去了，那是扒著手指頭一點點摳的日子：底薪2650元，每個月最多工作80小時，到手六七千元，扣除房租水電，再往老家寄點錢，能結餘兩三千，一年攢個三萬，春節回趟老家發掉一萬，一年忙到頭剩兩萬，十年才20萬。

但現在，來錢的速度快多了。

近年以來，願意進廠忍受流水線的工人越來越少，為了擴大招工，富士康鼓勵員工發展新員工，在內部軟體中也有內推渠道。

8月到11月正是富士康用人旺季，每成功推薦一人最高獎勵2500元，用工著急的部門還會抬高價格。

「23萬」曾在視頻評論區表示，自己推薦成功進廠的正式員工達1200人。

這句話是「23萬」被認定為那個百萬富翁的鐵證：平衡淡季旺季的獎勵金額，假使一個人獎勵1000元，1200人就是120萬元。

在富士康，章鑫他們是「老人」了。

入廠10年來，儘管廠外的世界裡，「百萬」早已不是富翁的標準，卻仍是守在流水線旁的工人的綺夢。

為了多招一個工，章鑫在周末和暑假跑遍了深圳周邊的廣州、惠州、東莞，在人才中介旁擺桌子、貼張A4紙，碰上運氣好，一天能招來十來個，就捨得打個車早點回家。

至於QQ空間和朋友圈也早都試過，一年裡最多招來幾十個，如果想去百度貼吧招工，需要上傳公司營業執照。

短視頻跟這些都不同，做網紅只是一種手段，真正的意義在於：在大流量的網際網路「鬧市」招工的門檻降低了。

一條「手撕、生吃癩蛤蟆」的短視頻把施緯拉進短視頻這個光怪陸離的世界。

一開始只是看客，後來，他將鏡頭對準自己、流水線上的姑娘、吞吐人流的廠區……「你在富士康嗎？」「跳樓的那個？」這樣的問題越來越變得密集，施緯開始有意識地做一個招工帳號。

為此，他上傳了證件照，強調自己是富士康員工而非中介。

他嚴重缺覺，但仍保持日更，並每天做直播，眼看著粉絲逐個漲到5.2萬，到月末數著到手的獎勵，他以為，打工12年後，生活的捷徑終於在面前鋪開。

好景只持續到九月，這是富士康加線加人的用工旺季，施緯的小群里一下子湧進來20多個招工同行，他心頭一緊，競爭來了。

施緯有了快手裡第一次也是唯一次開銷——買了30快幣，為了跑到同行直播間裡送禮物，刷臉霸榜，讓別人記住自己的名字，好搶生意。

這種花錢給「外人」、同行自戕的行為很快停止，工友們協商不這樣搶生意，施緯的30快幣至今還未用完。

在都要掙錢的樸素心理下，競爭變互助，老員工、新員工之間也形成了一條內推複製鏈，從快手招募來的新員工轉眼也註冊了帳號。

名聲做起來後，職業中介也加入了，除了給廠里推薦正式工，他們也向中介輸送小時工，分享抽成，最高一個可以拿到5000元。

實際上，在富士康的內推規定里，與中介聯合是不被允許的。

「這很像傳銷吧。

」李曉冬說，「羊毛出在羊身上。

」為了安撫新進的羔羊，他也會返兩千給他們，讓他們安心工作，好讓自己拿到完整獎勵——招工獎勵分三次發放，新廠工呆滿3個月，推薦人才能拿到足額的獎金，大部分時候，他們只能拿到1/3獎勵，「現在的95後一說就跑，今天上工，一看不滿意，明天就失蹤。

」在施緯看來，現在的年輕人已經熬不住流水線的工作了。

有人問「有沒有躺著玩手機發工資的崗位」，還有人挑不到想要的崗位，讓施緯「找郭台銘問一下」。

施緯眼中的世道變了，憶及10年前，施緯露出少有的嚴肅，「我們進廠的時候，廠特別少，找到一份工作不容易，老老實實想一直做好，一份工作來之不易。

」

今非昔比，如今廠里的年輕人越來越少，進進出出的還是80後那一代打工仔，而95後已經不肯進廠了，好不容易進來，被罵了幾句就會跑，「畢竟做網紅、開直播都要比打工賺錢。

」施緯解釋，如今早不是要交中介費才能進廠的年代，沒有找不到工作的工人，只有招不到人的工廠。

03

老工友的10年

2007年，施緯被一輛大巴拉進廠區，眼前是水泥路，比老家的泥濘山路強多了。

從小就盼著快些長大賺錢的他，如願進入了大廠。

那一年，施緯不到17歲，剛上中專四個月就被告知畢業，分配進廠。

這是富士康針對青年學生的「實習」項目，讓他們與農民工並肩奮戰在流水線上。

僅2010年，富士康專門為蘋果公司服務的事業群就招募了來自200多所學校的28044名實習生，這個數字是2007年的6倍。

2010年夏天，為富士康工作的實習生人數達到15萬，占其中國工人總數的15%。

目前，富士康仍在招收這種廉價、機動的實習生。

那是10年前，招募中心門口擠著整宿排隊進場的子弟，2009年，富士康龍華總部容納的打工仔超過40萬。

22歲的章鑫帶著被褥、乾糧，還有家裡借的1300元的中介費，擠在上萬人里去面試富士康普工，從凌晨兩三點一直等到下午六點，才輪到他。

「一天裡富士康招了5000人。

護士抽血抽到自己胳膊抽筋，得換人來抽血。

」章鑫回憶。

彼時，從2008年金融危機中復甦的富士康夢想成為全球最大的電子產品代工廠。

2009年，時代周刊罕見地將中國工人作為一個整體入圍年度人物，排名第二。

中國廉價勞工成了媒體口中的救世主，將資本主義從危機中拯救出來。

十年前，這裡拼的是人，是40萬日夜不停地在流水線上打螺絲的人，是章鑫，是施緯，也是李曉冬。

2007年，當一輛大巴將施緯拉進龍華總部時，他還沒反應過來，直到車停在廠房前，一份進城務工青年的命運才在此時此地展開。

螺絲工、物料員、全技工……章鑫輾轉過數十個崗位，熟悉大多數流程。

他曾是惠普台式機產線上的螺絲工——富士康最知名的工種之一，一台筆記本光碟機固定架需要四顆螺絲，一天要生產兩千台。

車間窗戶的每一寸都被遮光簾掩得密不透光，日光燈從早開到晚，不知晝夜，只有每兩小時休息的「叮叮叮」鈴聲，提醒身體到了該休息、打混（偷懶）的時間。

所有人眼裡都只有產量，上午一千台，下午一千台，時間刷刷地淌過，8000顆螺絲下地，工人們的一天就能宣告結束。

章鑫最高紀錄是打斷了16根起子，被線長劈頭蓋臉地一通「吊人」。

「吊人」就是罵人，年輕時他們聽多了臭罵，很少有人被罵走。

但年輕的一個好處是不知疲倦。

白天在操機台前站足十幾個鐘頭，下班了沖個澡就能恢復精神，手裡的泡麵還沒泡開，就能邊吸溜邊往溜冰場走，門票三塊錢，可以玩到半夜，跟染一頭五顏六色的殺馬特蹦迪到凌晨。

第二天早上6點，照樣爬起來上工。

這群10年前的年輕人的回報是：底薪900，加班無上限，到九、十點是家常便飯，一個月休息一天，到手的工資有一千七、八，最高的時候有兩千。

這種生活在2010年戛然而止，那一年，無休止的加班被叫停了，直接原因是「十八連跳」。

「喝口水，吃個飯，就聽到哪兒哪兒又跳樓了。

」章鑫拿起奶茶拍在桌上，「咚，又死一個。

」那些一躍而下的人命，帶來最直接的變革是工人底薪從900元漲到了2100元，嚴格執行國家勞動法，每天最多加班兩個小時。

只是漲薪速度永遠追趕不上物價增速，10年前，施緯和四個工友擠在一百塊的兩居室，分攤下來每人只要20元，就在廠房對面，上班很近；如今，離工廠兩公里外的小單間也要一千多。

現在，施緯給自己定的每月零花錢配額是200元。

我送他兩包中華煙，他留了一包，把另一包換成了幾包10塊的。

在廠區小賣部里，煙是一支一支賣的，整包檳榔也拆成一顆一顆的。

菸癮上來了，施緯就只允許自己買一根，雖然明白單買更貴，但畢竟散煙也快，買了一包自己抽不到幾根。

周圍人也早習慣被他蹭煙。

夜色里，一個身影揣兜、弓背，檳榔嚼得「呼呼」響。

30歲不到的施緯打工12年，再過5個月，章鑫也將在富士康呆滿十年。

施緯吐了一口檳榔渣，「一個人能有多少個十年？」

比起如今進廠的年輕人，三十歲左右的章鑫、施緯已經有了中年危機，六七千一個月的死工資令他們焦慮不安，更多更快地來錢是他們迫切需要的安全感。

晚上，員工在廠區LED屏前「打混」

04

留不住的和回不去的

外出十餘年，回鄉種地已無可能，但靠工資一年攢兩萬想在深圳安家也是奢望，這一代的「施緯」們被死死夾在了城市化進程的裂縫裡。

2010年，18個鮮活的生命用奔赴死亡的極端方式，向挫敗、絕望的無常命運發起反抗。

悲劇發生後，9位中國學者發表聲明：當看不到打工通向城市安家生活的可能性的時候，打工的意義轟然坍塌，前進之路已經堵死，後退之路早已關閉，身陷這種處境中的新生代農民工在身份認同方面出現了嚴重危機，由此帶來了一系列的心理和情緒問題。

距離那個悲痛的春天已快10年，留不住的和回不去的問題依然存在。

施緯也想過掙脫。

富士康提供進修課程，施緯報了工商管理，卻早遺忘了學習的本領，也缺乏動力——出了這個廠門，富士康學歷沒有意義，而他不想久留，章鑫也一樣。

實際上，施緯腦子活，待得久認識的人也多，他清楚自己的職級就卡在學歷上，廠領導有心拉一把，一看是中專，也無能為力。

廠里經常有外國供應商來參觀，施緯是陪同之一，身邊還要配一個翻譯。

「這要多大的成本啊。

」他羨慕那些會英語的人，自己只勉強能把26字母認清。

有些人同樣是中專生，卻在工廠里自學英語成才，他們活成了施緯心中的傳奇，「說是郭台銘都接見過的人，他們不會走的，年薪好幾百萬呢。

」

在如今的龍華總部，靠富士康一份工作是養不了家的，打雙份工是年輕工人的常態，送外賣、當服務員、去肯德基打零工……比起10年前暗無天日的加班和從不停歇的生產線，工人們最擔心的不是訂單壓力，而是無班可加。

有人脈的開始招工，有積蓄的就盤個店面，還有人賣手機，「23萬」就在朋友圈裡忙得四腳朝天，他有兩個微信，一個天天曬iPhone手機訂單，遠銷西藏、新疆；另一個招工，節前的正式工招工已結束，20元／小時的臨時工還在招募中。

更多的還是沒有想法的人。

「有點想法的人不會進富士康，即使進了也不會長久。

但凡學點技術，早就跳槽了。

呆久了，就成了沒想法的人。

」施緯說，時間久了，他們也混上了線長、組長，打混的時間也長了。

他一度把致富希望寄托在裁員上。

每到辭工季，這份期望就愈加強烈，「我們都想被裁掉，求之不得。

」施緯想著，以N+1計算，以他的工齡最低也有近十萬賠償，如果只靠現在的工資，一個月5000，不吃不喝近兩年才有十萬塊。

富士康官方否認了外界傳言的裁員34萬人，但他們都清楚，蘋果銷量下滑後，IDPBG事業群（iPhone生產線）已經辭退了三四萬人。

令施緯失望的是，今年裁員名單里沒有他。

最近，他已經吃了好幾頓散夥飯，被裁員是值得慶祝的事，幸運兒必須請客，叫上三五好友，來一份石鍋魚，再來一瓶好喝又便宜的牛欄山。

打工的日子裡一起吹牛、打混，散夥飯後就各自天涯，成為朋友圈裡的點讚之交。

05

漲粉的秘訣是什麼

網絡招工成了如今「來錢最快的法子」，但隨著年末進入淡季，招工獎勵從每人2500元跌到了1800元，臨近春節又跌到了600，年後更只有300，施緯感到，眼下的希望也在遠去。

曾經，網絡招工讓他有了「再熬五年」的動力，他琢磨10年都熬過來了，再熬個5年，到時候拿著養老保險金就能回鄉，2000塊一個月在老家也過得滋潤。

抱有這樣想法的，在富士康大有人在。

1990年出生的曾楨，走的是另一條富士康網紅之路。

在網上，她是「真真真真小姐」，有一頭齊腰長發，穿老頭鞋、寬大的潮牌衛衣，是大多數人心中的標準網紅模樣。

一年多前，曾楨入職夏普品牌市場部，從福田區搬到了龍華總部。

2016年，為挽回蘋果的心，富士康以35億美元收購夏普，成為蘋果供應鏈上更有吸引力的合夥夥伴。

從深圳大學畢業5年、土生土長的深圳人曾楨沒想到有一天會在廠區工作。

她在廠區附近租了3000塊一個月的一居室，算是當地頂尖的奢華，卻沒有朋友，也不化妝了，頭髮都不想洗，戴著鴨舌帽就去上班。

這樣的日子剛過三個月，曾楨就犯了自閉，去醫院掛了心理科。

以前，曾楨在福田區進出大廈公寓，三五好友隨叫隨到，日子是小禮服、香檳和徹夜的party。

為了回到過去，曾楨決定不管開車多辛苦也要搬回市區，每天六點就從福田趕去工廠上班，「每天頭都暈，天黑得連導航都提醒我開車燈」。

午飯時間，她尋找那些漆著粉色的牆角和彎曲的鋼管，這些都將成為照片的背景板，「現在人都喜歡工業風。

」修圖10分鐘後，照片就被上傳到潮牌分享平台，成為服裝的賣家秀。

2018年，玩了半年抖音後，她的粉絲就達到了20多萬，比起那一萬名富士康招工號，這個成績已經是佼佼者。

但曾楨很清楚，半年裡如果沒有達到百萬粉，就很難再漲了。

而且，曾楨不干招工，她要做的是真正的網紅品牌，帶貨的那種。

回廠路上，「真真真真小姐」在抖音上做直播

「你採訪過百萬粉、千萬粉的大V嗎，你知道什麼漲粉的秘訣嗎？」章鑫跟施緯一樣焦慮，但他也心知肚明，「小姑娘一個一個年輕又漂亮，我們這些老臘肉玩不過。

」 章鑫的粉絲數已停留在五萬很久了，前一陣，他拍了一段郭台銘走在廠區的短視頻，標題「為什麼郭總裁要在美國建廠」，粉絲數終於衝上了7萬。

最近，他密切關注名為「富士康小可愛」的ID，這是觀瀾廠區女工運營的帳號，三個月就漲了近一萬粉絲。

在章鑫的概念里，創新意味著改變標題字體。

施緯曾找兩個女工協助拍過兩個小段子，段子還是模仿來的，但施緯覺得太累了，找人、設計、拍攝、編輯太費事，最終播放量也不高。

李曉冬手裡攢著一堆在深圳車展拍的模特，盤靚條順，沒有人知道他到底在車展蹲了多久，只看他一天發一個模特，最後積累了10萬粉絲。

10年前，姑娘和性是寂寞工廠里為數不多的慰藉，當時，姑娘與小伙子的比例尚有一比十，如今廠妹仍是網上招工最好用的鉤子，「富士康進得早，女朋友找得早」「錢多錢少無所謂，找到女朋友才是最重要的。

」

實際上，現在的富士康連一比十的姑娘也沒有，「產線上沒有姑娘，全是帶把的。

」為了製造姑娘很多的假象，施緯把四五個廠妹剪進同一個視頻里。

下班時間，零星的蹬著高跟鞋、身穿連衣裙的時髦女工走過，後面是一大群穿著深藍制服的男士們，「這才是富士康的真相」。

章鑫、施緯、李曉冬的出現不是偶然，是下滑中的代工廠與上升中的網紅經濟共同造就的結果。

他們陷入了自己設想的悖論：為吸引打工仔進廠，他們只拍攝工廠乾淨、福利待遇好、美女多的一面；但是，只要還在富士康一天，吸睛題材就不會成為創作的主流。

臨近春節，施緯提前請假兩天，回到四川巴中老家。

傍晚天色陰沉，他在山上一邊烤火，一邊直播。

一條「你肯定不是內部員工，是中介」的留言把他氣炸了，他用力地拍火，白煙騰起，嗆得說不出話，越著急，咳嗽越重，聲音透過螢幕刺入耳膜，「我就是富士康員工是不是，不是騙人的是不是，你們也是有需求的是不是，我能推薦一個好部門是不是……」他一口氣說了十來個「是不是」，又氣又急。

天黑了，新買的運動鞋踩在泥濘的山路上，直往山下竄，施緯手上還舉著手機直播，鏡頭掃過山間，畫面劇烈地晃動，直播主人那邊傳來一陣「臥槽」。

下山後，他沒急著回家，蹲在門口點了一支煙。

他解釋，農村人不習慣直播，一天到晚舉著手機會被當成傻子。

一個脆生的童音打斷了直播，喚他上樓吃飯，問他在幹嘛。

他扭過頭，「在和遠方的朋友打電話」。

施緯估摸，現在怕是有兩三千富士康人在網上招工——他顯然低估了網絡傳播的力量，當我告訴他數量超過一萬人時，他嘆口氣，「一萬人啊，去你大爺的」，又重複了一遍。

在這一萬人中，「23萬」始終是他們羨慕不已的「大神」，有人猜他是中介，有人猜是內部員工，也有人猜是外部供應商，才能拿到大批量手機在微信里賣，就連他的作息也異於朝八晚八的富士康廠工。

他問我是否有男朋友，要求我發自拍照，約訪的時間始終在拉扯，最多的話是「晚點兒」。

曾經零點告訴我有空，要相約在酒店大堂，半小時後又說太晚了，被朋友拉去喝酒了。

我離開龍華廠區的前一晚，他發來自己的酒店房間號，我提議大堂見，他沒了回復，電話也再沒有接。

只有微信帳號在持續展示這位富士康招工大神的傳奇，過去的兩周里，「23萬」的粉絲漲了2000人，節前招工已結束，手機生意的快遞也停了，「23萬」發了一條朋友圈：一切盡在不言中，祝老鐵們2019發奮圖強，漸入佳境。