劉強東、任正非一夜白頭……茅侃侃自殺背後，是無數創業者的血淚

一切希望都帶著注釋

一切信仰都帶著呻吟

一切爆發都有片刻的寧靜

一切死亡都有冗長的回聲

茅侃侃走了。

用煤炭自殺的方式，未留遺書。

曾經意氣風發的翩翩少年還是沒能越過山丘。

1983年出生於北京的茅侃侃，是很多人心目中的創業英雄：初中畢業，電腦天才，3億投資，京城IT四少。

年少成名的他一直被聲名驅趕著，越走越艱難，越走越孤獨，最後的電競項目破產致其窮途末路。

「沒有想到，誰也沒想到。

」一位生前與茅侃侃接近的業內人士連連感嘆，在茅侃侃朋友、家人、員工的眼中，侃侃是「一個樂觀、堅強、有擔當的人，他跟誰也沒說，誰也不知道」。

魯迅說，人類的悲歡並不相通。

你以為的毫無徵兆，其實他早已掙扎得精疲力盡。

1

我從崖邊跌落

我從崖邊跌落

落入星空遼闊

銀河不清不濁

不知何以擺脫

創業不是請客吃飯，創業的苦痛只有經歷過的人才懂得。

茅侃侃不是第一個在崖邊跌落的人，近年來非正常死亡的創業者名錄令我們觸目驚心：

2011年，上市僅3天的萬昌科技股份有限公司董事長高慶昌墜樓自殺，據了解他生前患有嚴重抑鬱症；

2015年11月，上市公司金萊特董事長田疇因突發心肌梗塞去世，年僅43歲；

2016年3月，蘇州金龍總經理吳文文自殺身亡，年僅46歲，長期患有抑鬱症；

2016年10月，「春雨醫生」的創始人張銳因心梗猝死，年僅44歲；

2017年2月，途牛旅遊網預定中心副總經理李波，因心梗猝死，同樣44歲；

2018年1月，重慶遊戲界元老冒朝華因突發腦溢血去世，年僅38歲；

……

曾有人針對242位創業者進行調查，結果顯示，其中49%的創業者都有不同程度的心理疾病，其中占比最高的是抑鬱症，其次是注意缺陷障礙以及焦慮症。

有創業者說：一旦選擇創業，就選擇了All In模式，一年365天24小時永不停息地像螺旋般運轉，常年在這樣的狀態下工作與生活，說不抑鬱狂躁，真難。

「春雨醫生」的創始人張銳生前曾說「我確實很焦慮。

每天吃不好睡不好，晚上睡前會擔心資金鍊斷了怎麼辦，早上又打起精神鼓勵自己說，自己的產品解決了那麼多人的痛苦，這麼有價值，一定會拿到錢，只是『緣分未到』。

」

不僅在中國，全天下的創業者都時刻面臨著現實與理想之間的生死困境。

2年干出600家店、大有趕超星巴克之勢、揚言要在中國開5000家店的咖啡陪你（CaffeBene）創始人姜勛，2017年7月24日在其位於韓國首爾瑞草區的家裡洗手間中自殺，未留遺書。

據了解，姜勛生前向朋友發簡訊稱「十分疲憊」。

從2004年被確定癌症未能根治時，賈伯斯就下定了決心，以烈火般的熱情、雷射似的專注、以及瘋子一樣的不知妥協投身他熱愛的工作中，開始了一次「一個人的戰爭」：以一人之力，對抗疾病、對抗全世界科技業同行、投資人以及善變的消費者。

以至於賈伯斯在死前一天還在工作，最後，轟然倒下。

還有「鋼鐵俠」馬斯克。

在最困難的時間，特斯拉麵臨資金短缺、員工離職、美國次貸危機、全世界與之為敵的四重打擊，以至於馬斯克一度精神崩潰。

「只有兩三個人留了下來。

我沒想過我會精神崩潰，但真的崩潰了。

」多年以後，馬斯克把這段經歷形容為「一邊嚼著玻璃，一邊凝視死亡的深淵」。

他的女友萊莉則稱馬斯克當時「看起來就像個行走的殭屍」，好像隨時會突發心臟病死去。

去年阿里釘釘在地鐵上投放了一組主題為# 創業艱苦，堅持很酷 # 的廣告，很現實，也很殘酷，在朋友圈一度刷屏，令無數人創業者感到扎心。

怕配不上曾經的夢想，也怕辜負了所受的苦難

其實，創業的痛苦來源絕不是「公司經營不善」這麼簡單。

對於創業者來說，很多時候他們自己的成長速度和公司的成長速度會遠遠超過他們的承受能力，他們甚至會處於一直不停被外界逼著成長、逼著蛻變的狀態，這種感覺實在痛苦極了。

甚至有些人還要經歷被好朋友欺騙、被自己愛的人背棄、被自己信任的人反咬一口這些人性的陰暗面。

而這些經歷，所帶來的孤獨、焦慮、暴躁、失落、恐懼、患得患失和誠惶誠恐是常人理解不了的。

「最心痛的從來不是求而不得，而是半途而廢。

是本來無欲無求的自己被突然啟發後，走上了另一條似乎滿是好風景的路。

你本以為這條路長得足夠走一生，但轉眼前面已是斷崖，所以你決定閉著眼跳下去。

」

2

Life's A Struggle

品嘗喜怒哀樂之後 又是數不盡的troubles

Everyday 有多少問題要去面對

有多少夜 痛苦煩惱著你無法入睡…

雷軍曾說過這樣一段話：「說實話我覺得創業真不是人幹的事，都是阿貓阿狗乾的，一個正常人絕對不會選擇創業。

因為一旦選擇創業，就選擇了一個無比痛苦的人生，壓力、困惑、別人的不理解甚至是看不起，真正能走向成功的只是極少數，絕大部分創業者都成了鋪路石。

」

雷總的話字字錐心，那些越成功的企業家背後往往越承載著常人難以想像的痛苦。

尤其對很多第一代創業者來說，他們的生活幾乎都是工作。

在很多人看來，那種生活幾乎是不可思議。

中國的企業家，只有企業沒有家。

宗慶後：從少年到白頭，依然堅守一線

眼袋、皺紋、老年斑種種跡象表明，宗慶後老了。

年輕時雷厲風行，老了之後看起來和藹可親。

出生於1945年的宗慶後，創業30年來，每天工作16個小時，一年中200多天都奔波在市場一線。

工作幾乎是宗慶後的全部，他上班不是朝九晚五，而是朝七晚十一，從年初一上到年三十，幾十年如一日，而且他沒有什麼享受，簡直就是為了工作而生。

部下們說，他雖然在杭州生活，但是已經好幾年沒到西湖邊去坐坐，看風景對他來說是一種奢侈。

從少年到白頭，宗慶後已經年過七旬，2017年娃哈哈成立30周年，而這位72歲食業老人依舊奔波在市場一線。

對此，宗慶後說得最多的一句話就是：「苦慣了。

我小時候都是有一頓沒一頓的。

後來做生意也吃過不少苦，錢都是自己一點一滴辛苦掙出來的，但真的不太會享受。

」

褚時健：人生不要有太多計較，要向前走

去年剛被傳出「去世」謠言的褚時健褚老，也在近日度過了自己的90大壽。

他是曾經是有名的「中國菸草大王」，把紅塔集團做到了亞洲第一，世界前列的大型菸草企業。

後來，從人生的高峰跌倒了谷底，因受賄被判無期徒刑，獲得保釋後，75歲高齡重新創業，和妻子承包了一片2400畝的荒山，種起了橙子，以「褚橙」紅遍大江南北，再一次讓自己成為了傳奇。

就在前不久，摸爬滾打一輩子的褚時健，在距離自己90歲生日還有6天的時候，終於宣布退休，將褚橙產業傳給了兒子褚一斌。

「年輕人現在不過二三十歲，人生歷程還很長，要20年見成功」。

劉強東：京東面臨倒閉危機，一夜白頭

體現劉強東的「老闆」氣質，或許就是額前的小撮白髮。

2008年，第一輪融資用光後的京東面臨著倒閉的危險，正值金融危機，沒有人願意掏錢給一個不知何時能盈利的企業。

那段時間，劉強東一天見五個投資人，說同樣的話，得到的回答也是一樣：拒絕。

「對兄弟們那種愧疚、和痛苦一擁而上」。

創業者有多艱難，京東在那時候就是白菜價，可白菜價都沒人敢投。

任正非：半年時間都是噩夢，常常哭醒

「我無力控制，有半年時間都是噩夢，半夜常常哭醒」、「研發失敗我就跳樓」，這是任正非在華為創業維艱期決絕說出的話。

那時他先後歷經愛將背叛、母親逝世、國內市場被港灣「搶食」、國外市場遭遇思科訴訟、核心骨幹流失……他每天工作十幾個小時，依舊深感無力。

這位從小在農村吃苦長大，在部隊錘鍊多年，外人眼裡堅強如鐵的商業硬漢曾經如此艱難。

此後，在一封給華為抑鬱症員工的公開信中，任正非坦誠，自己「也曾是一個嚴重的憂鬱症、焦慮症的患者」，他的身體還得了多種疾病，因得了癌症動了兩次手術……

除此之外，企業家大多數都是工作狂，沒有睡到自然醒、沒有周末、沒有節假日，工作時間長、作息不規律，即使有病也一再拖。

李開復罹患淋巴癌前，經常和年輕人比賽熬夜，半夜回郵件；

網上曾流傳過王健林的一天作息表，他早上4點起床，健身45分鐘，工作量約是16小時；

馬雲一年飛行了800多個小時，平均每天2小時在飛機上度過，走訪了33個國家和地區；

柳傳志講到他得病時，往往病好了第二天就又立刻工作，後來變成一個常態，經常地半個月左右就要犯一次……

這種作息及高強度的工作在企業家中並不是少數，而如今90歲的李嘉誠、88歲的巴菲特還堅持在企業的一線工作。

企業發展得越好，意味著他們的責任越重，而他們也就變得不敢病、死不起，牽一髮而動全身。

3

我曾經也想過一了百了

我曾經也想過一了百了

被掏空的心已經無力承受

蜷縮在灰暗角落沉在回憶里枯朽

夢醒之後還有什麼可以挽留

比積勞成疾更痛苦的是患上心理疾病。

說起網際網路行業的抑鬱症患者，就不得不提到搜狐CEO張朝陽。

張朝陽用「悲催」來形容他的2012年，他焦慮、抑鬱，精神上常常處於一種外人無法理解的恐懼之中。

「我什麼都有，但我就是很痛苦！」

面對抑鬱，張朝陽痛苦的四處探索，去美國找心理醫生，希望得到救治，但沒有多大效果。

最終他選擇閉關一年，幾乎與世隔絕。

好在張朝陽挺過來了，重出江湖，完成了自我救贖。

前幾天，54歲的張朝陽被人拍到在零下10度的北京街頭半裸晨跑，盡顯硬漢本色。

當然，也有一些人沒有挺過來。

選擇以自殺的方式告別這個世界。

是非成敗轉頭空，莫以成敗論英雄。

我們不能粗蠻地用「脆弱」與「不負責任」來加以指責，刀沒扎在你心口，你永遠不知道有多痛。

自殺是一種複雜的個人行為，有時候甚至是社會行為，並受到社會、文化、政治、經濟等各方面因素影響，絕不僅僅是所謂的「脆弱」，也不能簡單地認為是心理障礙這樣一些「疾病」導致的。

對於每個個體的自殺，都要具體問題具體分析；而對於某一群人的自殺率則要從公共衛生和社會學層面進行討論。

創業是一場永無止境的戰鬥。

每一個創業者在故事的開始都有「雖千萬人，吾往矣」的氣概，一路奮戰後，有些人勝利，我們報以微笑、喝彩與掌聲；有些人倒下了，我們同樣給予肯定、尊重與熱淚。

如果你的身邊有處在崩潰邊緣的朋友，請留意他們吧。

身邊人回饋的溫暖對於這些處於絕望中的人，是多麼地重要和必要。

因為那可能就是唯一支撐他們活下去的力量。

泰戈爾在《飛鳥集》中寫到：

我相信，在群星之中，總有一顆星星，引領我的靈魂，穿過未知的黑暗。

逝者已矣，生者如斯。

願天下的創業者都能平安、喜樂，這個世界還需要你吶！